Если же вы, читатель, сидите нынче вечером в одиночестве за стаканом вина у стойки бара «Taj», то увидите, как эти чрезвычайно веселые дамы, которые только что вошли сюда, сразу же познакомились с двумя мужчинами, пребывающими точно в таком же чудесном расположении духа. Поскольку более веселая из двух женщин моментально выбрала более веселого из двоих мужчин, второй паре осталось только кое-как поладить меж собой. А вы наблюдаете за этой сценой издалека. И вам кажется, что эта четверка, разбившаяся на пары, не всегда обменивается репликами на одном языке; каждый из них говорит на своем — жестами. Вы сидите еще минутку, раздумывая, не заказать ли вторую порцию спиртного, но все же отказываетесь от этого намерения и покидаете сей гостеприимный бар как раз в тот момент, когда четверо наших весельчаков приходят к мысли, что языковой барьер совершенно не важен, ибо у любви свой язык, понятный всем без исключения. Однако если завтра, часам к одиннадцати, вы подниметесь по лестнице отеля и отыщете номер 212, приоткройте дверь и убедитесь, что там нет ни той, ни другой пары, а всего лишь Рэчел и Глория, которые спят, обнявшись, в одной постели.

Спустя несколько дней женщинам надоело слоняться по городу, и они стали проводить большую часть дня у себя в номере, поскольку времени у них было навалом. Они либо спали в обнимку, как в первую ночь, либо не спали, а сидели у открытого окна, куда слетались огромные дрозды с наглыми взглядами попрошаек.

У Рэчел в одном потаенном местечке была вытатуирована крошечная звездочка, дрозды издавали хриплые гортанные крики, как мужчина за миг до оргазма. И целый божий день через это окно в комнату доносился голос какого-то местного святоши, гнусаво распевавшего молитвы, музыкальный строй которых местами очень напоминал «Working class hero».[7]

Как правило, женщины выходили из отеля лишь к вечеру, дождавшись, когда спадет адская жара, чтобы подышать воздухом у пристани Элефанта или опрокинуть стаканчик в темной пивной с зарешеченной кассой, куда они пробирались по узкой тропинке через развалины снесенного дома. Там же, на пристани, они познакомились с молодыми людьми, которые целыми днями шатались без дела между отелем и яхт-клубом в толпе прочих лентяев. Это были хрупкие невысокие юноши, вежливые, чисто одетые, с пушком под носом и планами на будущее; они называли себя начинающими бизнесменами и с важным видом предлагали желающим широчайший набор услуг: снадобья для вдыхания, снадобья для уколов, девочек и мальчиков для сексуальных утех, обмен валюты и прочее. Рэчел не спешила пользоваться всем этим, однако положила глаз на одного из юных дельцов по имени Биплаб, явно увлеклась им и через несколько дней исчезла — исчезла из жизни Глории так же неожиданно, как и появилась.

Одиночество в Бомбее — совсем другое дело, город начинает казаться слишком шумным. Глория целых два дня не высовывала носа из гостиницы, бесцельно слоняясь между роскошными бутиками в холле. На третий день она попробовала разок выйти на улицу, но нищие стали приставать еще настырнее, чем прежде, испуская тот же гортанный клекот, что и дрозды; безногие калеки поползли к ней со всех сторон, и Глория вернулась к себе сильно обескураженная. Ей начинало не хватать Бельяра. За все время ее общения с Рэчел он не показался ни разу, но это было нормально. Теперь же, когда она осталась в одиночестве, он мог бы и удостоить ее своим визитом. Но, увы, Бельяр отсутствовал. Глория начала опасаться, не нашел ли он себе вариант получше, оставшись в Сиднее.

В любом случае пора было двигаться дальше. Рэчел рассказывала Глории о маленьком городке на юге страны, где ей так приятно жилось в небольшой, спокойной и уютной гостинице в чисто английском духе. Глория тогда записала адрес. С помощью администратора своего отеля она забронировала билет на ближайший поезд в вагоне с кондиционером. И на следующее же утро отбыла.

В этих краях «маленький спокойный городок» означает место обитания не менее миллиона темпераментных жителей, но «Космополитен-клуб» действительно оказался солидным заведением со старинными традициями, расположенным вдали от центра, в квартале дипломатических миссий. Его главный вход соседствовал с воротами консульства Бирмы, а задний фасад выходил к перекрестку улиц Кенотафа и Архипресвитера Венсана, то есть на квартал, где в садах за высокими стенами притаились большие белые виллы. Здесь Глория могла считать себя в безопасности.

Большое низкое здание «Космополитен-клуба» состояло из просторного холла и множества салонов. Тут имелись: ресторан, курительная, комната для игры в бридж, бильярдная, бальный зал, бар, второй бар, третий бар. Террасу на крыше дома венчал двадцатиугольный шатер, украшенный, в свою очередь, странным конусом, напоминающим урну. В холле были развешаны парадные фотопортреты королевы и более свежие принца Галльского, над входом простирался светлый бетонный навес, под которым тяжелые лимузины «амбассадор» и мощные многолитражные «хиндустани» то и дело высаживали измученных жаждой членов клуба, чтобы спустя один-два литра снова принять их в свои недра мертвецки пьяными. Слева — бассейн с питьевой водой, справа — библиотека с залежавшимися книгами. Поодаль стояло здание самой гостиницы — два этажа номеров и люкс-апартаментов, лифт, отделанный палисандровым деревом; именно там Глория и поселится в номере рядом со служебным входом и с прекрасным видом на улицу Кенотафа. Здешняя жизнь протекала в шелковисто-шелестящем безмолвии, и слабый, но постоянный гул, доносившийся из шумных городских кварталов, едкий, как угрызения совести, лишь оттенял собой благопристойную тишину этой обители.

Заведение дышало невозмутимым покоем пятизвездочного отеля, семейного пансиона и санатория. Тут все осталось, как было при англичанах: бары красного дерева, медная фурнитура, серебряные столовые приборы, теннисные корты, посыпанные кирпичной крошкой, и бои в белоснежных кителях. Зал ресторана выходил на длинную, просторную, как верхняя палуба океанского лайнера, террасу, откуда пятнадцать удобных низких ступеней вели в парк, обсаженный пальмами и мелиями, населенный мангустами и попугаями, окаймленный то и дело разливающейся рекой. Солнце сияло вовсю. Замечательно!

Сразу по прибытии Глории управляющий показал ей ее номер. Комната была чрезмерно велика, в ней стояли черно-белый телевизор «Texla» и небесно-голубой холодильник, а между окнами висел громоздкий кондиционер плюс три вентилятора на потолке. Над каждым из двух ночных столиков висели четыре маленькие застекленные картинки с изображением крошечной птички (Chloropsis cochinchinensis), еще одна картинка побольше над самой кроватью изображала четверку крупных птиц (Porphyrio porphyrio). И это тоже было замечательно.

Управляющий, субтильный молодой человек с едва заметной холодной черточкой усиков и едва заметной ледяной улыбкой, мгновенно исчез, как только Глория расписалась в книге регистрации. В последующие дни он будет так же ненавязчив, скорее уклоняясь от встреч, чем отсутствуя вовсе. Слуги же, наоборот, оказались довольно пожилыми и в высшей степени предупредительными, так что когда супруга одного из них, самого любезного, приносившего утренний завтрак, попала в больницу, Глория тут же передала для нее мужу две тысячи рупий. Итак, она развесила свои платья в необъятном шкафу, где могло поместиться в сто раз больше туалетов, прошлась по парку, заглянула в пустующие салоны отеля, определилась в пространстве, и дни ее потекли по новому руслу.