* * *

В школу Андрей Иванович все-таки опоздал. Когда он вышел из подземки на станции «Краснофлотская», в глаза бросилась значительная толпа народа, ожидавшая троллейбус. Поразмыслив несколько секунд, Мирошкин решил к ней присоединиться: «Давно ждут — сейчас должен подойти». Идти от метро до школы было минут пятнадцать, ехать — пять. «Еще и с небольшим запасом приеду». Но, постояв какое-то время, учитель запаниковал и двинулся пешком. Кроме нежелания опоздать был еще один фактор, погнавший его к школе — Андрею Ивановичу вдруг захотелось «по-большому». Спазмы в прямой кишке начались внезапно, но пугающе сильно. То ли сказалась смена температур (после метро он быстро вышел на уличную прохладу), то ли учитель перенервничал, пока стоял на остановке. Андрей Иванович решил поспешить, думая, что на ходу будет «полегче». И правда, стало лучше. Но когда он преодолел ровно половину расстояния между двумя остановками, мимо него, бодро поскрипывая, проехал рогатый общественный транспорт, плотно набитый терпеливыми пассажирами. Андрей Иванович грубо выругался про себя и пошел быстрее, как будто решил сократить разницу в скоростях между ним и троллейбусом.

Школа встретила его тишиной. Звонок на урок уже был, дети расселись по классам, лишь отдельные опоздавшие суетливо переодевали сменную обувь. «Главное, чтобы Ароныч не встретился», — подумал Мирошкин, здороваясь с охранником, и услышал откуда-то сбоку: «Доброе утро, Андрей Иванович. Зайдите ко мне после второго урока». Директор школы Эммануил Аронович Гордон стоял у дверей канцелярии, являвшейся предбанником к его кабинету, и грозно смотрел на опаздывавшего подчиненного. Учитель кивнул и устремился по лестнице на четвертый этаж, в кабинет литературы, где у него должен был начаться урок в пятом классе. «И охота ему в День учителя заниматься такой ерундой. В коридор выставился! Сидел бы уж в кабинете, поздравления принимал, с утра небось телефон разрывается», — думая так, Андрей Иванович прошел мимо второго этажа, где во время уроков всегда царила какая-то особенно торжественная атмосфера — там учились начальные классы. На третьем этаже он услышал истерический крик Нонны Меркуловой, его коллеги-историка. У нее была такая манера давать урок — на взводе. К этому все в школе давно привыкли. Страшнее показалось — будь в кабинете истории тишина. Она означала только одно — в школе что-то случилось…

Однажды, в самом начале своей работы «у Гордона», Андрей Иванович, вот так же опаздывая, вбежал в школу и испугался, обнаружив, что в раздевалке отсутствуют дети. Это был плохой признак — опоздание больше чем на пять минут. Директора видно не было. Охранник посмотрел на проследовавшего к лестнице учителя недоуменным взглядом, чем еще больше смутил его. Мирошкин подбежал к своему кабинету и обнаружил, что он заперт. «Придется за ключом возвращаться, — решил учитель, — теперь Эммануил точно поймает. Стоп! А где же дети?» Детей нигде не было. «Не дождались. Ушли, урок сорвали!» В растерянности — по его расчетам, он опоздал ненамного — Андрей Иванович побрел вниз. И вот тут-то его и поразило то, что он не слышит крика Меркуловой. Мирошкин дернул дверь кабинета истории — заперто. Подергал соседние двери — они также не поддались. Закрытыми оказались все двери в коридоре третьего этажа. Происходящее стало казаться каким-то дурным сном. Оставалось прибегнуть к помощи охранника — единственного человека, который в тот день попался Андрею Ивановичу в школе. Уже спустившись вниз, учитель вдруг услышал взрыв хохота, доносившийся из кабинета домоводства. Слабо надеясь на что-то хорошее, он робко вошел в класс. На кухне, где обычно ученицы ставили опыты по приготовлению макарон, вокруг накрытого стола, возглавляемого Татьяной Семеновной — учительницей домоводства и завучем по совместительству — сидели пять-шесть педагогов и чему-то смеялись. «О! Историк!» — закричала никогда не унывавшая Татьяна Семеновна и налила коллеге стопку водки. Андрей Иванович совсем растерялся и выпил. Тут же пирующие ему все и разъяснили. Рядом со «школой Гордона» («средняя школа № 12… с углубленным изучением английского языка») располагался шинный завод, который сгорел накануне ночью. Зловонное черное облако накрыло окрестные дома, жители которых и так не могли похвастаться, что живут в благоприятных с точки зрения экологии условиях — оживленные автодороги, несколько заводов, скотобойня, мимо которой протекала речушка, отравлявшая в округе воздух исходившим от ее мутных вод зловонием. В день пожара дышать стало просто невозможно, и начался исход людей из зоны, где сгустился отравленный горящей резиной воздух. Школьников успели еще ночью обзвонить и предупредить, что в ближайшие несколько дней уроков не будет. Поэтому в школу пришел всего один мальчик-сирота, у которого, как узнал Андрей Иванович, не было никого, кроме старенькой бабушки, и та все-таки привела его в школу, попросив последить за ребенком хотя бы до полудня — ей надо было в поликлинику. Васю, так звали мальчика, посадили тут же, в классе домоводства, снабдив его фломастерами и бумагой. В отличие от детей учителя, которых никто не оповещал, явились на работу в полном составе. Большинство, правда, сразу же покинуло опасное место, но те, у кого не было аллергии и кто радовался любой возможности повеселиться, засели у Татьяны Семеновны. И хотя уже через десять минут пребывания в школе у Мирошкина начало першить горло, он все же решил присоединиться к коллегам — хотелось снять стресс. Они просидели в кабинете домоводства часов до пяти, уничтожив почти все продукты, закупленные для обучения будущих хозяек. Всем было хорошо — сообща смотрели телевизор, узнавая из выпусков новостей, что уровень загрязнения в районе пожара превышен в пять раз, иногда поднимались вместе с учительницей химии в ее кабинет посмотреть, как под воздействием смога меняется цвет препаратов для опытов. Много смеялись. «Ничего, ничего, — подбадривала себя и окружающих Татьяна Семеновна, наблюдая за убылью казенных продуктов, — они у меня шить будут». Она была добра ко всем, и к Андрею Ивановичу в особенности. Тогда завуч еще думала, что ей удастся выдать за него замуж свою дочь, преподававшую в начальных классах. А он женился на Ирке, и все изменилось. Впрочем, не все. С тех пор, опаздывая, Андрей Иванович с теплотой вспоминал день после пожара на шинном заводе…

У двери класса Мирошкина ожидала хорошо одетая родительница с пакетом в руках. «Бутылка», — оценил по форме и весу его содержимое учитель. Ему стало совсем неудобно: «От родительского комитета пришла одаривать, а я опаздываю». «Здравствуйте, Андрей Иванович, — начала дама, — поздравляю вас с вашим профессиональным праздником, желаю вам крепкого здоровья и успехов в вашем нелегком труде». Андрей Иванович принял «дары» и поблагодарил, но женщина все не уходила, внимательно рассматривая его лицо. «Андрей Иванович, я хотела бы поговорить о своей дочери, Пугачевой Даше из 5-го «А». У вас сейчас у них должен урок идти», — проговорила она наконец. Андрей Иванович напрягся и приготовился отдать пакет назад. Пугачева получала у него в лучшем случае тройки, а чаще всего — вообще отказывалась отвечать, удовлетворяясь неудовлетворительными оценками.

— Мы с мужем развелись, — продолжала Пугачева-старшая. — Я воспитываю дочь одна. Много работаю, приходится зарабатывать на кусок хлеба самой, — она протянула Мирошкину визитку, где было обозначено, что Пугачева Надежда Николаевна является генеральным директором некой (аббревиатура была латинскими буквами) совместной российско-итальянской компании. — У нас с Дашей сейчас очень непростое время, а вы внешне очень похожи на моего бывшего мужа, ее отца. Она не может вам отвечать. Как только встает — какой-то ступор наступает. Я вас очень прошу, можете вы ее пока не спрашивать. Пусть девочка успокоится, привыкнет, что ли…