Ее домом последние двенадцать лет была маленькая, скудно обставленная сторожка. Домик привратника находился в самой отдаленной части большой усадьбы на берегу реки под Батон Руж, штат Луизиана, где она родилась в морозное утро 1826 года.

Поселившись в одиночестве в заброшенной сторожке, мисс Анабел Делани сумела сохранить свой мир, свое южное воспитание. Благородное, спокойное, романтичное и сентиментальное. Каждое утро, когда раздавались первые утренние гудки пароходов на реке и свист малиновок, поселившихся на низких ветвях древних дубов, окружающих дом с остроконечной крышей, мисс Анабел была уже на ногах. Она занималась поливкой ирисов в ящиках у окна и полировкой поцарапанного стола из вишневого дерева, некогда украшавшего главный дом. И очень осторожно протирала две вазы английского фарфора, которые были привезены ее отцом и матерью из Лондона после медового месяца. Если существовали какие-то вещи на этой земле, которыми их владелица дорожила больше жизни, то это были они — хрупкие, изящные, бесценные вазы. Простое прикосновение к их гладкой совершенной поверхности вызывало на тонких губах мисс Анабел улыбку удовольствия.

Работая так каждое утро, мисс Анабел тихонько напевала, как будто у нее не было никаких забот, как будто она снова была счастливой молодой девушкой и жила в роскошной праздности в большом белом особняке на холме. Уже более десяти лет особняком владели Морганы — большое семейство богатых саквояжников с севера, купивших обширное имение вскоре после войны. А построил этот великолепный белый дом в 1794 году дедушка мисс Анабел, когда он приехал из Южной Каролины. Это был свадебный подарок его пятнадцатилетней невесте. Один из первых в ряду многих подобных особняков в низовьях реки, этот дом был, и навсегда останется, самым великолепным.

Отец Анабел, Уинстон, был рожден в спальне владельца особняка. Тридцатью годами позже ее старший брат, Томас, родился на той же самой высокой кровати с пологом, а двумя годами позже там же родилась и она.

Последним из Делани, впервые увидевшим свет в этом поместье, стал ее обожаемый племянник, прекрасный белокурый ребенок, Сэмюэль Уинстон Делани. Когда мать Сэма умерла от лихорадки в горячее влажное лето пятьдесят первого, мисс Анабел конечно же взяла на себя роль матери восхитительного шестилетнего мальчика. Она любила Сэма, как будто сама родила его. И десять следующих лет были самыми счастливыми, самыми насыщенными для мисс Анабел. С нескрываемой гордостью она наблюдала, как Сэм с каждым годом становится выше, сильнее и красивее. Он был хорошеньким, стройным шестнадцатилетним мальчиком, когда разразилась война между штатами.

Отец Сэма, Томас, немедленно завербовался на военную службу, и Сэм хотел идти с ним. Но Томас уговорил его остаться дома, уверяя Сэма и мисс Анабел, что война будет длиться не дольше нескольких недель. Сэм должен был остаться как единственный мужчина в доме и присматривать за мисс Анабел. Сэм повиновался.

Но когда через два года Томас Делани был убит в Геттисберге, а война все еще продолжалась, Сэм поцеловал тетю на прощание и храбро отправился воевать. Мисс Анабел стояла на широкой галерее и мужественно, без слез, махала кружевным носовым платком, в то время как ее последний оставшийся в живых родственник поспешно уходил по затененной дубами дороге; на его красивом лице еще не было даже признаков бороды.

С этого момента каждый посетитель, приезжающий по этой дороге с соседским визитом, разочаровывал женщину, которая часами нетерпеливо смотрела вдаль, надеясь, что следующий стук лошадиных копыт, следующий грохот колес экипажа, следующие звуки шагов на деревянных ступенях особняка будут означать, что ее племянник Сэм вернулся.

Это случалось, когда она никого не ожидала. Наступил холодный, тоскливый полдень ноября шестьдесят третьего. Дождь, начавшийся перед рассветом, продолжал лить и в темный мрачный полдень. Мисс Анабел услышала голоса через открытое окно, выходящее на широкую крытую галерею. Она повернула голову и прислушалась. Через несколько секунд она вскочила с обитого материей стула и помчалась со всех ног. Мисс Анабел поспешила открыть тяжелую параднюю дверь, не дожидаясь Лукаса, шаркающими шагами плетущегося из задней половины большого тихого дома.

Вглядываясь в пелену дождя, она увидела двух потрепанных солдат, идущих пешком по дороге. Оба были с непокрытой головой. Один из них был смугл, высок, с черными как смоль волосами. Другой, немного ниже и более худой, был белокурым. Очень белокурым. Сердце мисс Анабел начало биться быстрее, когда эта пара подошла ближе. Ее глаза теперь остановились исключительно на стройном белокуром муж чине, она начала улыбаться, а ее сердце забилось от радости. Она узнала бы характерную походку Делани где угодно.

— Сэм. Мой Сэм, — выдохнула она и, оставив дверь открытой, выскочила на крыльцо, сбежала по ступеням и побежала через мокрый двор. — Сэм! — восторженно кричала она.

Сэм поспешил ей навстречу, схватил на руки и закружил, а мисс Анабел смеялась и прижималась к нему и, казалось, была готова умереть от счастья.

Когда наконец племянник опустил ее на ноги, мисс Анабел обратилась к высокому смуглому юноше:

— Простите мою бестактность, лейтенант, но я не видела моего племянника долгие месяцы. Я — Анабел Делани Солдат пожал ее влажную руку.

— Мадам, я — Джон Роулетт. Я очень рад встрече с вами. Потом он снял с широких плеч серый с капюшоном плащ и галантно набросил его на худенькую фигурку мисс Делани. Джонни рассмеялся, когда Сэм снова схватил тетку на руки и со всех ног побежал в дом с мисс Анабел, кричащей через его плечо:

— Идемте, лейтенант Роулетт! Укроемся в доме от этого унылого дождя!

Мальчики — а они были еще мальчиками: Сэму не было и восемнадцати, Джонни Роулетту едва исполнилось шестнадцать — провели три беззаботных приятных дня в особняке Делани с мисс Анабел, и к тому времени, когда пришла пора прощаться, она полюбила Джонни Роулетта почти как собственного племянника.

Джонни побывал с Сэмом в их доме еще пару раз во время войны и чудесно развлекал компанию, хотя никогда не рассказывал о собственном доме и семье, и мисс Анабел проницательно предположила, что этот смуглый молодой человек не знал любви. Он даже писал письма мисс Анабел с фронта. И когда Сэм был убит в самом конце войны возле Шривпорта, последнего оплота Конфедерации, именно Джонни Роулетт сообщил ей грустные новости.

Когда закончилась война, Джонни немедленно приехал вниз по реке, чтобы навестить мисс Анабел. Худой и измученный, высокий смуглый мужчина держал хрупкие руки мисс Анабел в своих больших руках и грустно улыбался в ответ на ее слова.

— Теперь вы — капитан Роулетт, не правда ли? — И слезы блестели в ее глазах.

Джонни ответил на все мучительные вопросы мисс Анабел о ее погибшем племяннике с искренностью, которую, как он знал, она ценила больше всего. Когда настало время прощаться, он предложил ей деньги — все, что имел. Она отказалась. Она была, напомнила ему мисс Анабел, Делани из Луизианы. Делани не могли бы принять милостыню, даже от него.