противостоять мужской власти (Лавиния, Офелия, Октавия, Кальпурния), и бесстрашные, решительные, амбициозные героини, жаждущие власти и стремящиеся к равноправию с мужчинами или даже к превосходству над ними (Тамора, леди Макбет, Порция из трагедии «Юлий Цезарь»). Жанна д’Арк объединяет в себе черты обоих типов: хрупкая юница – и отважная воительница, девственница – и искусительница.

В «Генрихе VI» (1) всего три женских персонажа: кокетливая графиня Овернская, Маргарита, дочь короля Рене Доброго (будущая жена Генриха VI, ключевая фигура Войны Роз и героиня второй и третьей частей трилогии[92]), и Жанна, чей образ на протяжении всего действия меняет свой статус и характер. Впервые она появляется на сцене как пророчица, святая, спасительница измученных осадой французов:

Видение, ниспосланное с неба,

Велело ей избавить Орлеан

От этой изнурительной осады

И англичан из Франции прогнать.

В ней – дар пророчества, еще сильнейший,

Чем был у римских девяти сивилл…

Шекспир приводит в пьесе исторический анекдот, согласно которому при встрече Жанны и французского дофина последний решил проверить ее провидческий талант и посадил вместо себя на трон другого человека (у Шекспира – Рене Анжуйского). Жанна распознала подмену и приняла вызов на поединок с самим Карлом, который с честью выдержала. С этого момента в пьесе отношение к ней окружающих меняется, в нем появляются куртуазные ноты – она вызывает у окружающих ее мужчин не только любопытство и смутное уважение (и очень глубоко спрятанное, еще не осознанное неприятие), но и галантный интерес. В рассказе о себе она упоминает чудесную метаморфозу своей внешности, от «смуглой неприглядности» до озаренной божественным светом красоты, и Карл проникается к деве-воительнице восхищением, постепенно переходящим в страстное увлечение:

…Но я огнем желания горю:

Десницу ты и сердце покорила.

О дева, – если так тебя зовут, —

Твоим слугой я буду, не монархом.

Чуть позже герцог Бургундский подчеркивает любовный характер их связи, описывая их побег: «Рука с рукой, они бежали быстро, / Как парочка влюбленных голубков, / Что врозь не могут жить ни днем, ни ночью». Сам он тоже подпадает под чары Жанны: «Речами ли меня околдовала, / Иль уступить природа мне велит? <…> Я покорен. Возвышенною речью / Она меня сразила, как пальбой; / Чуть не принудила склонить колени».

Амбивалентность образа Жанны возрастает по мере развития действия и выражается ярче всего в сравнениях, которыми описывают ее соратники и противники. Французские аристократы чествуют ее как «амазонку», ветхозаветную Дебору[93], «небесное созданье, дочь Астреи», «пророчицу и новую святую»; солдаты называют ее просто «Девой». Для англичан Жанна является воплощением темного, демонического начала, особенно яростно обличаемого ее прямым антагонистом, честным и отважным Толботом: «лихая ведьма», «распутница, проклятый дьявол», «потаскушка», «проклятая колдунья», «злая Геката», «злой дух французов». В глазах елизаветинцев, для которых писалась и ставилась эта пьеса, Жанна виновна в сношениях с дьяволом сразу по двум статьям – как католичка и как колдунья. Хотя сама Елизавета относилась к факту присутствия среди ее подданных приверженцев римской церкви лояльно, в соответствии со своим девизом Video et taceo[94], в народе отношение к католикам было подозрительным и враждебным, особенно после «заговора Бабингтона» в 1586 году. Когда французы обещают Жанне: «Поставим статую тебе во храме / И, как святую, будем чтить тебя, / Лишь позаботься, милая, о нас»[95], англичане чутко улавливают в этих льстивых посулах идолопоклоннические мотивы, что делает воительницу еще более отталкивающей фигурой для публики.

В критический момент оказывается, что все победы Жанны куплены страшной ценой – союзом с демонами, которым она безуспешно предлагает за дальнейшее сотрудничество свою кровь, тело и душу. В довершение своих злодеяний она оскорбляет своего отца-пастуха, потому что он не вписывается в ее легенду о высоком происхождении (этот эпизод контрастирует со сценой прощания отца и сына Толботов: они не отреклись друг от друга даже перед лицом смерти).

Отрицание своих корней и родственных связей дополняет картину нравственной деградации Жанны (точнее, раскрытия ее истинного лица). Ее лживые выдумки о беременности от одного из французских правителей не спасают ее от костра, и опороченная Жанна, распутница и ворожея, сходит со сцены. Впрочем, на ней тут же появляется другая, не менее выдающаяся героиня – Маргарита Анжуйская, будущая королева-консорт, а пока невеста Генриха VI. «Вольнолюбивый дух ее и храбрость, / Столь редкие у женщин», роднят ее с Жанной д’Арк и предвещают Англии драматичные и полные бедствий времена. Ее история объединяет две сюжетные (а также смысловые и пространственные) линии, на которых построено действие пьесы, – английскую и французскую, придворную и военную. Пока Толботы, граф Солсбери, герцог Бедфорд и другие солдаты проливают кровь за родину и короля, в Лондоне разворачивается противостояние не менее жестокое, чем на полях сражений, – противостояние политическое (исторически все описанные в пьесе события происходили не параллельно, а в разное время, но Шекспир сгущает время и уплотняет действие по своему усмотрению).

После смерти Генриха V в Англии разразилась настоящая придворная война за регентство и фактическую власть в стране. Отец покойного короля, Генрих IV Болингброк (о нем Шекспир напишет чуть позже отдельную дилогию), оставил после себя четверых сыновей, которые с равной энергией и решимостью стремились к власти. Первенец Болингброка занял престол под именем Генриха V; второй сын погиб в одном из сражений Столетней войны; третий по старшинству сын, Джон Ланкастерский, герцог Бедфорд, фактически замещал своего брата на троне, пока тот победоносно теснил французов, а после его смерти стал регентом малолетнего племянника во Франции[96]. В его отсутствие Англией управлял младший из сыновей Болингброка, Хемфри Ланкастерский, герцог Глостер, добившийся титула лорда-протектора. В состав правительства входили и другие родственники юного короля, жаждавшие получить свою долю власти, – братья его деда Генри Бофорт, кардинал Уинчестерский, Томас Бофорт, граф Эксетер, и Джон Бофорт, граф Сомерсет; все они фигурируют в первой части «Генриха VI» и своими распрями и кознями создают ту напряженную и тревожную атмосферу, которая составляет фон в пьесе. Масла в огонь разгорающейся распри добавляют династические претензии Ричарда, 3-го герцога Йоркского, – он считал себя более законным наследником, чем юный Генрих, и стал зачинщиком раскола Плантагенетов на два лагеря, что привело в итоге к началу Войны Роз. Шекспир в «Генрихе VI» описывает зарождение и развитие этого раскола, который «заставит сотни душ покинуть тело». Кульминацией ссоры властолюбивых сородичей становится сцена в саду Темпл, когда сторонники Йорка и Сомерсета (Ланкастера) выбирают