Аркадий проделал обратный путь в гостиницу, в номер с грилем из пружинного матраса. Там он придавил банкой тушенки записку с номером своего мобильника и понятным каждому символом доллара.

Аркадий оставил свой мотоцикл под деревьями. Водил он неважно, однако за рулем «Урала» не был похож на любителя и получал удовольствие от непростой езды. Аркадий повернул на шоссе и с выключенными фарами выехал из города.

Этот район Украины представлял собой степную равнину, окаймленную деревьями. Луна была почти полной и высвечивала сосны по обеим сторонам дороги. Они были рыжими – погибли на следующий день после аварии. Все дороги вели к реакторам.

Смерть была здесь настолько щедра, что имелось даже кладбище машин. Аркадий подкатил к забору из деревянных столбов и колючей проволоки, створки ворот были связаны веревкой, а на них красовались таблички «Крайне опасно!» и «Ничего не трогать!». Он отвязал веревку и въехал на территорию.

Тысячи грузовых автомобилей были выстроены в линию. Тяжелые грузовики, автоцистерны, аварийки, автобусы, автоприцепы, бульдозеры, землеройные машины, бетономешалки, военные грузовики и личные транспортные средства. Двор был таким же длинным, как египетский некрополь, хотя предназначался для останков машин, а не людей. При свете фар мотоцикла машины являли собой лабиринт металлических трупов. Какой-то великан распростер над головой руки, и Аркадий понял, что проезжает под винтами грузового вертолета. Тут были и другие вертолеты, на каждом был выведен краской уровень радиации. Именно здесь был найден «БМВ» Тимофеева, покрытый пылью после долгого путешествия из Москвы.

Фонтан искр привел Аркадия к двум работникам, разрезающим бронированный автомобиль сварочным аппаратом. Радиоактивные запчасти с этого машинного двора нелегально продавались в автомагазины Киева, Москвы и Минска. Комбинезоны и хирургические маски скрывали людей, но Аркадий их знал, потому что они и продали ему этот мотоцикл. Хозяин двора, Бела, полный венгр, отирал лицо огромным платком от поднимавшейся с земли пыли. Конторой ему служил трейлер, находившийся неподалеку. Пыль проникала в окна трейлера и ровным слоем покрывала карты на рабочем столе. Каждая из карт соответствовала сектору двора, где было отмечено местонахождение каждого транспортного средства. Бела отбирал автомобили для своего двора вдумчиво, создавая впечатление полного ряда здесь, целой машины там. Сам трейлер никуда не ездил: он был также радиоактивен, как и окружающие его машины. Бела был королем зараженного царства. Консервы, вода в бутылках, телевизор и видеомагнитофон – он считал, что все самое необходимое у него есть, и с этим считались. Он приветственно махнул проехавшему мимо Аркадию, который попетлял вокруг горы шин и выехал за ворота.

Отсюда взгляд непременно обращался к реакторам. Цепи и колючая проволока окружали то, что являлось огромным предприятием, состоящим из охлаждающих башен, цистерн с водой, топливных складов, охлаждающих прудов и рядов опор линий электропередачи. Здешние четыре реактора ранее производили половину электроэнергии Украины, а теперь только сами ее потребляли для поддержания рабочего состояния. Три реактора выглядели фабриками без окон. Четвертый реактор, однако, был заключен в десятиэтажный саркофаг из свинца и стали. Этот могильник наводил ужас, особенно по ночам, напоминая стальную маску великана, зарытого в землю по шею. Символом Санкт-Петербурга является «Медный всадник», и у Чернобыля свой символ – Четвертый реактор. Если бы глаза великана вдруг открылись, а плечи начали стряхивать с себя землю, Аркадий бы, наверное, совершенно не удивился.

В десяти километрах от атомной электростанции находился контрольно-пропускной пункт, ворота его представляли собой железную полосу с противовесом из шлакобетона. Поскольку Аркадий был русский, а охранники украинцы, они без особого энтузиазма пропустили его.

За пропускным пунктом находились «черные деревни» и поля, где вместо пугал стояли на высоких шестах знаки, предупреждающие о радиации. Раскачиваясь на заскорузлых колеях грязной дороги, Аркадий одолел зубодробительную сотню метров вокруг хаотично разросшихся кустов и деревьев и проехал к скученным одноэтажным домикам. Считалось, что жители всех этих домиков эвакуированы, и большинство выглядели разоренными, но другие, даже в лунном свете, предательски выдавали, что в них живут: починенный частокол, сани для заготовки дров, легкий дымок из трубы. Одеяло и свеча делали окно красным или синим.

Аркадий проехал через поселок и поднялся еще на сотню метров по дорожке, идущей между деревьями, до участка земли, огороженного низким забором. Мотоцикл, фыркнув, затих, и Аркадий прошел к могильным крестам из железных трубок, выкрашенных в белый цвет и украшенных искусственными цветами – розами и орхидеями. С момента аварии все захоронения запрещались – земля была слишком радиоактивной, чтобы ее тревожить. Именно у кладбищенских ворот спустя неделю после самоубийства Паши Иванова и нашли мертвым Льва Тимофеева.

Первый милицейский протокол был лаконичным – никаких документов, денег, часов на трупе, который обнаружил неустановленный местный самосел, а в качестве причины смерти фигурировал сердечный приступ. Несколько дней спустя причина смерти была пересмотрена и констатирована как «пятисантиметровый разрез поперек шеи острым лезвием, повредивший трахею и яремную вену». Позднее милиция объяснила неувязку примечанием, в котором говорилось, что тело было истерзано волками. Аркадию захотелось узнать, так ли это на самом деле.

Мимо тихо пролетела сова, и раздался мягкий шлепок, который, вероятно, означал оброненную мышь. Вокруг шелестела листва. Природа брала свое, несмотря ни на что.

Схематично Чернобыль можно было представить как мишень с реакторами в центре и концентрическими кругами с радиусом в десять и тридцать километров. Мертвый городок Припять располагался в пределах внутреннего круга, а старый город Чернобыль, который дал имя реакторам, находился дальше, во внешнем круге. Вместе оба круга составляли запретную зону.

Пропускные пункты блокировали дороги на расстоянии в десять и тридцать километров. Хотя чернобыльские дома считались покинутыми, здесь жили военные. Городская столовая являла собой средоточие общественной жизни зоны. Столовая выглядела как времянка. Человек двадцать расположились со всеми удобствами, остальные пятьдесят – кое-как, но и те и другие наслаждались сушеной рыбой, леденцами, орешками и чипсами. Аркадий взял арахиса и пива, скользнул в угол и стал наблюдать за парами, танцующими не то хип-хоп, не то польку. Все мужчины были в камуфляже – так называемом камо, а женщины – в свитерах, за исключением нескольких молоденьких секретарш, которые хотели выделиться из серой массы, несмотря на то что здесь такая беда. Кто-то отмечал день рождения, тосты с шампанским и коньяком следовали один за другим. Табачный дым был такой густой, что Аркадий почувствовал себя как на дне бассейна.

Ученый по имени Алекс протянул Аркадию коньяк.

– Ура! Сколько времени вы уже здесь, Ренко?

– Спасибо. – Аркадий опрокинул содержимое стакана в желудок и задержал дыхание, чтобы прийти в себя.