Мы превращаем секс в физиологическую функцию; параллельно возникает и связанная с ней концепция дисфункции. Мы не говорим больше об искусстве секса; разговоры касаются исключительно механической стороны дела. Авторитет перешел от религии к науке, а ведь наука – гораздо более непререкаемый арбитр. Медицине теперь известно, как напугать даже тех, кто ни в грош не ставит религию. В конце концов, что такое грех по сравнению с диагнозом? Раньше человек сверял свое поведение с требованиями морали, а сейчас следит за тем, нормально ли функционируют его органы, и страх возможной неудачи можно считать мирской версией прежней боязни греха.

По моему опыту, лечение, делающее слишком большую ставку на результативность и надежность, нередко только усугубляет проблему. «Отрасль повышения качества секса» формирует страхи и запреты. Слишком часто вся прелесть и живость сексуального контакта переносится в стерильное, неконкурентоспособное и не ориентированное на результат пространство. Чувственность просто не живет там, где постоянно ведут счет победам.

Однако я вовсе не утверждаю, что практические советы и рекомендации экспертов совсем не важны и не нужны. Если у вас есть проблемы с коммуникацией, разумеется, вам нужно над ними поработать; если вы вечно заняты и вам не хватает времени на секс, то проблема ясна. Если у вас мало знаний – займитесь самообразованием. Если на ситуацию влияют какие-то особенности вашего состояния: возраст, гормональные изменения, диабет, рак простаты, гистерэктомия[24], – найдите хорошего врача. Существует немало книг, в которых реально прочитать ответы на вопросы, связанные со здоровьем. В целом структурированный подход к решению проблем вполне годится для работы с некоторыми существенными аспектами нашей сексуальной жизни, но он не помогает справиться с экзистенциальными и более эфемерными вопросами, связанными с эротическим началом в человеке. Простыми средствами тут не обойтись.

Конечно, мы все склонны гордиться своей эффективностью. Но в этом-то и ловушка: эротизм не рационален. Он требует мотовского растрачивания времени и ресурсов. Как справедливо иронизирует психоаналитик Адам Филлипс, «в области эротического просто добросовестных усилий недостаточно… пытаться слишком упорно почти всегда вредно. Эротизм связан с воображением, а его ничем не измерить. Мы воспеваем эффективность, но забываем, что область эротического – это сияющая интерлюдия, где мы роскошествуем и где нам не до продуктивности; тут у нас единственная цель – удовольствие». Октавио Пас писал: «Момент слияния – это провал во времени, это бальзам на раны, полученные нами в течение долгих часов и дней. Это момент сколь божественный, столь и недолговечный». Вот он, прыжок в новый мир, предполагающий отказ от контроля, хотя нас с самого детства учат все контролировать. Наше воспитание призвано подавлять в нас все первобытное: непокорные импульсы, сексуальные позывы, ненасытность. На основе данных ограничений формируется социальный порядок, а их отсутствие порождает хаос. Так как утрата контроля почти всегда воспринимается как негативное событие, мы даже и не думаем о том, что, отдавшись на волю чувств, ощутим эмоциональное и духовное просветление. А ведь отвлечение на время от собственного «я» может иметь освобождающий и развивающий эффект. Я не единожды видела, как люди теряются, когда понимают, что не способны взять и решить проблему из области эротического, и они озадачены и напуганы таким поворотом событий. Я помогаю им понять, что можно осознанно ослабить контроль, и рассказываю, как это лучше сделать, чтобы создать условия для личностного роста и новых открытий.

Райан и Кристин ходят к психотерапевту уже много лет. Я встречалась с каждым из них лично и приглашала их на совместную консультацию, пытаясь помочь им перейти из статуса сексуально активной пары в статус родителей троих детей. После рождения дочерей-двойняшек эротическое вдохновение партнеров стало затухать. Некоторые пары принимают такой спад активности как должное и привыкают к новой форме отношений, основанной на сочетании искренней привязанности и партнерских отношений. Но Райан и Кристин не хотят сдаваться. Они хорошо помнят, какими были, и эти воспоминания им дороги. Они смотрели вместе видео, принимали ванну, строго соблюдали режим еженедельных свиданий. Они перепробовали много способов, некоторые из них давали неплохой результат, а другие оказывались просто потерей времени. Проблема заключалась даже не в том, чтобы просто заняться сексом. Конечно, они хотели бы делать это чаще, но их больше волновала интенсивность. Их не устраивало не то, что секса стало меньше, а то, что сексуальные отношения потеряли остроту. Они настроены решить проблему и ищут новые способы.

Я могла бы предложить этой паре некоторое количество потенциально рабочих методов, но я сильно сомневаюсь в разумности использования рационального подхода там, где речь идет о сердечных делах. Я считаю, что сохранение эротического в долгосрочных отношениях – проблема другого порядка. Мы не всегда хорошо понимаем собственные стремления. Наши желания бывают противоречивыми, а страсти конфликтуют друг с другом. И даже сильные воля и разум не помогут спасти любовь. В романтических и эротических отношениях не всегда удается действовать в соответствии с логикой прибыли и убытков. Тут сложно применить трудовую этику, и даже самый логический подход не может компенсировать двойственности любовных отношений.

Я сказала Райану и Кристин: «Я вряд ли предложу что-то новое в качестве ответа на вопрос „как“. Вы ходите на свидания, зажигаете ароматические палочки, используете специальные лубриканты. И в результате у вас есть стабильный секс, что неплохо, но совершенно вас не удовлетворяет. Так?»

– Да, все так. Но что именно вы предлагаете? – спросила Кристин.

– Тут логика не работает. Страсть ведь вещь непредсказуемая и редко соответствует цепочке причинно-следственных связей. В понедельник все получается, а в четверг вообще не работает. И решение всегда оказывается неожиданным, а вовсе не результатом тех действий, что вы уже предпринимаете. Поэтому давайте лучше поговорим о свободе. Ваш выход.

– А?

– Поговорите со мной. Возможно, вам это покажется отклонением от традиционных подходов, но вы ведь все равно зашли в тупик, поэтому не повредит попробовать что-то новое. Желание убивают регулярность и рутина. И я хочу, чтобы вы порассуждали о противоположном – о свободе. В самом широком смысле. Когда вы чувствуете максимальную степень свободы в отношениях? Как брак делает вас более свободными, а в чем ограничивает? Какую степень свободы вы готовы позволить друг другу? А самим себе? – такую беседу я начала на приеме, надеясь, что пара продолжит разговор уже без меня.

Мне нравится предлагать людям то, что слегка выбьет их из привычной колеи или хотя бы заставит по-новому взглянуть на ситуацию. Я люблю создавать некоторый дискомфорт и нарушать устоявшийся порядок. Райан и Кристин сейчас не особо счастливы, но я не уверена, что они достаточно несчастны, чтобы решиться на что-то новое. В ходе сеанса я подаю немало идей, но никогда не знаю, что из этого получится. Мне хотелось узнать, к чему приведут размышления партнеров о свободе.