Когда Виви начинает собирать учебники, онговорит:

–Всё, яздесь больше сидеть несобираюсь.

–Тыразве ненаказан? Небоишься, чтоони оставят тебя ив следующий раз, если уйдешь?

–Дане,– тянет Бретт.– Дэйвменя простит.

–Дэйв?

–Моиродители сним дружат,– отвечает Бретт.– Ониходят вбоулинг в«Мэйпл Лэйнс».

Виви удивительно это слышать. Ейсложно представить, чтоукого-то вроде Бретта Каспиана могут быть родители, особенно такие, которые играют вбоулинг сучителем.

–Короче, если нехочешь ждать автобуса, ямогу тебя подвезти,– заявляет Бретт.

Виви приходится подобрать челюсть спола.

–Ну-у-у… ладно,– говоритона.

Они точно Джадд Нельсон иМолли Рингвальд из«Клуба “Завтрак”». Нупочти. Ониначинают встречаться. Коктябрю Виви меняет прямые юбки наджинсы «Джордаш», амокасины– накеды. Бретт заезжает заней попятницам, иони идут настадион смотреть футбол– хотя нето чтобы активные болельщики,– апотом едят пиццу в«Антониос». Посубботам наворачивают круги поторговому центру «Парматаун»– одной рукой Бретт обозначает свои притязания, засунув ее взадний карман новых джинсов Виви, другой держит сигарету. Иногда они ходят вкино втомже торговом центре; иногда она посещает школьные вечеринки, гдеиграет группа Бретта. Потом парочка ездит поПарме иСевен Хиллс в«бьюике» Бретта, слушая 100,7 WMMS (главная рок-радиостанция вАмерике, совсем рядом, вКливленде) так громко, чтоВиви, закинув ноги вкедах набардачок, чувствует вибрацию через подошвы. Прохладный воздух Огайо врывается воткрытые окна машины. Онипаркуются наСтейт-роуд-Хилл илиКэнэл-роуд вгороде Индепенденсе ицелуются. Онтрогает ее загрудь; потом– нетолько загрудь. Ониговорят друг другу: «Ялюблю тебя», «Ятоже тебя люблю», «Ялюблю тебя больше», «Ятак тебя люблю». Эточувство так полно новизны, такудивительно, чтоим кажется– онипервые люди наземле, которые так любят друг друга. Имкажется, будто они изобрели эти чувства.

Виви ходит сБреттом нарепетиции группы, которые проводят вгараже Уэйна Кертиса, егодруга. Уэйниграет набас-гитаре, аРой, который уже выпустился изшколы,– набарабанах. Вивизнает Роя; его умная сестра нагод младше ее самой.

Уэйн иРой никак невыражают своего отношения кприсутствию Виви. Восновном они ее игнорируют, хотя однажды Рой спрашивает, вкакой колледж она подала документы, и, когда Виви называет университеты: Дьюк, Университет Северной Каролины, Университет Вирджинии,– онприсвистывает.

–Куда угодно, лишьбы уехать отсюда,– признается Вивиан.

–Согласен,– говорит Рой. Как-никак их группа называется «Побег изОгайо».

Ноправда заключается втом, что, кактолько Виви влюбилась вБретта, онавлюбилась ив Огайо. Нерассказывая обэтом никому, кроме консультанта попоступлению, онаподает документы вДенисон, Кеньон, Оберлин. ОнисБреттом говорят отом, каклет вдвадцать поженятся ипереедут всвою квартиру вцентре города свидом наозеро; апотом, когда заведут детей, купят дом вШейкер Хайтс. Подойдут квоспитанию своих детей стакимже среднезападным здравомыслием, скаким растили их самих.

Вначале ноября они делают это. Назаднем сиденье «бьюика», припаркованного влесу уповорота напешую тропу. Ключвзамке зажигания повернут ровно настолько, чтобы изпечки дул сухой теплый воздух. Приходится постараться, чтобы занять нужную позу, ина какое-то мгновение кажется, чтоони играют в«Твистер»; Виви чувствует сморщенный винил сиденья подсвоей голой спиной, ееодежда валяется вперемешку содеждой Бретта подсиденьем. Вивиан пульсирует всем телом, какраскаленная добела звезда. Отнаслаждения иболи, которые охватывают ее, когда Бретт оказывается внутри, наглазах выступают слезы, иона начинает плакать. Ониоба плачут, потому что дляБретта это тоже первый раз. И… вотэто да. Просто невероятно.

После смерти отца Виви вфеврале Бретт пишет длянее песню. Онаназывается «Золотая девочка», исначала Вивиан непонимает почему, ведь унее очень длинные, очень темные волосы. Ностоит ей услышать слова, какстановится ясно: «золотая»– этометафора. ВивидляБретта– золотая девочка, егосолнце, егосвет, егосокровище, еготрофей. Она– огонь, которым горят его глаза.

Виви немогла непонравиться песня, даже окажись таужасной,– нонет, трек хороший. Очень хороший. Может, даже настолько хорош, чтоего могут крутить нарадио WMMS.

Когда уходит отец Виви, Бретт Каспиан становится длянее всем. Он– еемеч ищит, ееопора, еепсихотерапевт иее лучший друг. Еголюбовь нужна ей каккислород. Онасделает все что угодно, лишьбы его неотпускать.

НаНантакете, вцеркви Девы Марии наОстрове, священник зачитывает отрывок изЕвангелия ипроизносит проповедь, которая кажется Виви неслишком-то личной, ноона, видимо, сама виновата, чтопоявлялась вприходе только наРождество ина Пасху. ОтецРидоднажды упомянул, какего пожилая тетя любит ее романы, иВиви наследующий день принесла иоставила вприходском флигеле подписанный экземпляр «Фотографа», набранный крупным шрифтом, нопреподобный впроповеди обэтом неупоминает; он восновном говорит осмерти вцелом ио том, чтосмерть насамом деле означает рождение дляЦарствия Небесного.

Проповедь достаточно скучная, чтобы все перестали плакать, но, кактолько отец Рид заканчивает, накафедру поднимается Саванна, ивоцаряется полная тишина. Пользуясь тем, чтоподруга пока просматривает свои заметки, Вивиосматривает собравшихся. Взгляд ее накороткое время останавливается напервом ряду. Детисмотрят наСаванну снапряженным вниманием;Джей Пи опустил голову наладони. Деннис сидит вдругом конце церкви, рядом сКендейс Лопрести, Алексис иМариссой– почемубы инет?

Джо ДеСантис устроился упрохода, ближе квыходу, затерявшись среди толпы родителей одноклассников Круза иЛео. Пришли начальник Уиллы игруппа людей, вкоторых Виви узнает сотрудников «Ойстеркэтчера». Пришли учителя, тренеры, агенты понедвижимости ивладельцы кафе имагазинов изцентра, все, ктоработал в«Мани Пит», включая Марки Марка, прораба Виви, иСерфера Боя, электрика,– обаради такого случая надели галстуки.

Вивиан видит своего агента Джоди: тасидит сУэнди, Тимом иКристиной из«Книжного Митчелла». Наодной изскамей устроились женщины сзанятий боди-балетом (все сидеально прямыми спинами). Ейникогда больше непридется вмуках качать ноги– наверное, этоихорошо? Пришли ее стоматолог игигиенист. УВиви никогда больше небудет кариеса илиболезненного пульпита. Больше непридется ходить кгинекологу. Онаизбежала унижений менопаузы. Чтопереживает женщина вовремя приливов? Вивиникогда этого неузнает.

Вовтором ряду задетьми сидит… Люсинда Куинборо, бывшая свекровь. «Вытолько посмотрите»,– думает Виви. Она, конечно, приходится детям бабушкой, но… Ну, вобщем, Люсинда всегда была нев восторге отВиви. Сейчас она выглядит счастливее, чемвдень свадьбы Вивиан иДжеяПи.

–Этонеправда,– упрекает Марта.– Ивам это прекрасно известно.

–Онавсегда считала, чтоя недостаточно хороша длянего,– возражает Виви.– Дляее малыша Джеки Пэйпера[19].