На улице чертовски холодно. Все уже спешат раздеться, а я все никак не могу согреться. Подхожу к таксистам. Они окидывают меня взглядом и называют тройную цену. К счастью вспоминаю, что в России можно вызвать машину одним кликом в смартфоне. Приезжает такси. Кладу чемодан в багажник, иду к водительской двери и дергаю за ручку. Черт подери! Руль ведь, с другой стороны. Сажусь в машину. Водитель долго смотрит на меня и наконец спрашивает:

– Иностранец что ли?

– Нет, – отвечаю я.

– Понятно, – и он трогает.

Стоило сказать, что я иностранец. Теперь он думает, что я просто идиот.

Езда в России дело утомительно скучное. Движение слишком плавное. Дорога слишком ровная. Клонит в сон. За окном лишь серые, неотличимые друг от друга дома и такие же серые и неотличимые люди. Я понял, что мое пальто похоже вышло из моды, а ведь я купил его два года назад. И понял, как же мы одержимы идеей получать все новое. Раз в год телефон. Раз в пять лет машину. Раз в десять жену. Мы безнадежно избалованы выбором, потому и не будем никогда удовлетворены. Нас слишком мало, а вещей слишком много.

Осекаю себя на этой мысли. Я снова романтизирую Индию, хотя считал дни до возвращения домой. И это меня всегда поражало. И двух книг не хватит, чтобы описать мои злоключения в Индии. Я дважды разбивался на байке, а однажды мне прямо на подставку для ног запрыгнула чертова змея. Меня жалили ядовитые гусеницы. Обворовывали на базаре. Несколько раз я чуть не разбивался на автобусе. Мне угрожали местные националисты. Было дело даже слег с дизентерий. Но стоило мне вернуться домой, как я тут же забывал обо всем этом, и Индия виделась мне райским местом.

Добравшись до центра города, я расплатился с водителем, оставил вещи в камере хранения и первым же делом отправился выпить кофе. Это был настоящий напиток богов. Он не вонял затхлой водой, а по вкусу не напоминал пережжённый сахар. А еще мой круасан не был беспардонно облапан продавцом, который минуту назад чистил уши прямо за прилавком. Я безумно скучал по хорошему кофе. Даже если его сварили в привокзальной забегаловке.

На вокзале мозг все никак не может подстроиться вылавливать объявления на русском, и приходится дожидаться повтора на английском. До поезда еще шесть часов. Делать нечего. Уж лучше пойти прогуляться. Выйдя из вокзала, чуть не угодил под колеса такси. Опять забыл, что машину нужно высматривать, с другой стороны. Так всегда. В прошлом году, я добрых пол часа ждал нужный мне автобус, прежде чем понял, что мне нужно ждать его, с другой стороны. Привычка дело устойчивое. Проходит это обычно к третьему дню. Но когда садишься за руль, еще с месяц тянет выехать на левую полосу. Пришлось даже повесить напоминание на приборную панель «Держись правой стороны».

В центре становится немного легче. Здесь хотя бы людно и город не кажется мертвым. Но на Московских тротуарах слишком много места, и нужно помнить о том, что здесь принято держать дистанцию и соблюдать личные границы, зато случайно столкнувшись с женщиной, можно не бояться, что вы ее смертельно смутите. На улице пасмурно. Накрапывает дождь, а изо рта валит пар. Это так странно. Холод кажется пробирает до костей. Я ежусь от одной мысли, что в этом году мне придется зимовать в России. Даже не представляю, как я переживу минус черт их побери 15, если даже в апреле мне холодно так, что я подумываю пойти и купить перчатки. Боюсь, как бы не заболеть, как это было в прошлом году.

По всей видимости, эта была моя последняя поездка в Индию. Уже этим летом я полечу работать на Балканы, и вероятно задержусь там на несколько лет. И я понятия не имею, как буду там жить. Как буду жить дома, в перерывах между работой. Чем буду заниматься долгими зимами и смогу ли ассимилироваться в свою же культуру.

Доводилось ли вам когда-нибудь, чувствовать себя чужаком в своей стране? С непривычкой слушать родной язык. Понимать, что твое тело отвыкло от твоего климата. Что уже начал забывать культурные ценности. Я теперь чужеземец. Пропитался Индией насквозь и не знаю, смогу ли когда-то влиться обратно. Научусь ли без конца покупать новую одежду. Смогу ли ходить по заданному маршруту. Научусь ли интересоваться новинками кино и музыкальной индустрии. Смогу ли забыть голодных детей Индии. Смогу ли спокойно жить в своем европейском комфорте, зная имена людей, у которых нет и четверит того, что есть у меня. Оставалось надеяться, что жизнь в Индии забудется мной, как забылась жизнь в России.

Вскоре я окончательно замерз и поплелся в маленький ресторанчик поесть и согреться. Еда была пресной и слишком жирной. Салат был словно нарезан из бутафорских пластиковых овощей. Я уже скучаю по индийской кухне. Все эти самосы, досы и тали. Лишь одна мысль о них будоражила мои вкусовые рецепторы, а еда в ресторане казалась все невыносимее. В защиту повара стоит сказать, что он явно старался, но ему было далеко до уличных лавочников у рынка в Мапусе.

Закончив обед, я вернулся на вокзал, где было так тихо, что казалось будто кто-то убавил звук. Все говорили так спокойно. Сидели так ровно. Никто не спал на полу. Никто не раскладывал еду на газете. Полицейские не кричали на тех, кто пил фени прямо на пироне. Не было бесконечно плачущих детей. Торговцы не кричали со всех углов. А главное, всем хватало места и совсем не было душно.

Упорядоченность. Вот то слово, которым можно было описать все что творилось вокруг. Вот, что так сильно меня настораживало. Здесь было слишком спокойно. Здесь тебе кажется, что ты в безопасности. Ты не боишься найти змею в кустах. Не переживал за деньги в кармане, и никто не пытался вломиться в твой комфорт. Никто не плевал на пол. Никто не бросал мусор под ноги. Все было упорядоченно, но невыносимо пресно.

До меня начинает понемногу доходить, что завтра я не проснусь в своей Квартире в Гоа. Не проснусь там и послезавтра. Гудки клаксона от продавца хлеба не ворвутся в мое окно. Выходя утром из дома, я не кивну старому охраннику, что смотрит круглые сутки свои сериалы и не заметит, что всех жильцов обокрали, до тех пор, пока воры не утащат его драгоценный телевизор. Торговец чая не помашет мне рукой с другой