из писательниц, которую беспокойный дух ночью повалил и прижал к полу. Сегодня она уезжает – ей надо поспать. Я чувствую себя чище, как если бы все эти липкие частицы эктоплазмы поселенцев растворились на границах моего духа.

Дым работает так. Он делается из листьев: берет свет с небес и питательные вещества из земли, соединяет два мира и движется между ними, видимый, но не осязаемый. Вы должны почувствовать, как он проходит сквозь вас, сквозь ваше тело и особенно – через большой дух в центре живота. Дым – пороговая сущность, не земля и не воздух, он и то, и другое сразу, поэтому он движется по тем же промежуточным пространствам, что и духи, и отпугивает их.

Теневой дух – это та часть человека, которая вбирает привязанность к вещам, ощущениям, местам и людям. Некоторые Первые народы в Новом Южном Уэльсе называют его yaawi – ранние поселенцы так же окрестили своих чудовищ, йови. Эта часть вашего духа полна страстных желаний и иллюзий, именно здесь сидит химера «я больше, чем ты». «Я особенный», – кричит теневой дух, прочно скованный своим именем и образом. Поэтому в аборигенных культурах мы часто не называем имена покойных и не произносим похожие слова, а также закрываем или прячем любые их фотографии или изображения. Наше слово, обозначающее этот дух, часто совпадает со словом, означающим изображение. Он думает, что будет жить вечно, что его временный облик – и есть полное сознание и существование. Это нарциссизм в чистом виде.

В человеческих культурах по всему миру присутствуют подобные обряды, которые помогают теневому духу развеяться и исчезнуть. Люди кричат, оплакивая умершего, поют песни, воскуряют дым и соблюдают траур, который должен проходить поэтапно в течение года. Однако большинство людей этого уже не делают, а новые, неясные этапы скорби, которые нам предписывают, содержат бесполезные элементы вроде Отрицания и Торга. Умершим воздвигают памятники или создают мемориальные странички в интернете, где есть их фотографии и постоянно поминаются их имена. В результате теневые духи остаются среди нас на годы дольше, чем им положено, и терзают нас по ночам своими претензиями на исключительность.

С аборигенной точки зрения, дух состоит из, по меньшей мере, четырех частей, и тень – лишь одна из них. Ваше высшее «я» – возможно, то, что в психологии называют «сверх-я», – это большой дух, который отправляется в небеса, когда вы умираете. Но небесный край всегда отражает земной, поэтому есть другой дух, дух ваших предков, который возвращается в определенное место на земле. Он рождается снова и снова в этом месте. И есть, наконец, еще одна часть, ваш живой дух, который движет вашим телом при жизни и течет из земли через вас и вокруг вас, как вода, наполняющая плетеную сумку в быстротечном ручье: в сумке вода никогда не бывает одной и той же. Она хороша ровно настолько, насколько хорош ручей. Поэтому, если земля больна, ваш живой дух тоже болен.

Теневой дух – это часть вашего духа, которая желает того, что вам не нужно, она заставляет вас думать, что вы лучше других и что вы выше земли; всем прочим частям вашего духа необходимо держать ее под контролем. Если все они выходят из состояния ясности и равновесия, теневой дух вырывается, сеет рознь и разрушения. Вы сплетничаете за спинами людей, распространяете неопределенность, высказываете суждения, всех раздражаете, берете больше, чем вам нужно, и собираете вещи, но не делитесь ими. Это превращает вас из человека в конкурента. Но так происходит только тогда, когда теневой дух выходит за пределы баланса. Если его контролируют другие части вас, он становится стабильным «я» и идеальным образом направляет ваши действия в мире.

Вам не нужно верить в привидения, чтобы уравновесить дух и жить в этом мире правильно. Вы можете использовать любую метафору, которая вам по вкусу, например «я», «оно», «сверх-я» и «личность». Лобная доля, обезьяний мозг, новая кора и рептильный мозг. Атос, Портос, Арамис и д’Артаньян. Гарри, Рон, Гермиона и Малфой. Духи Обезьяны, Свиньи, Рыбы и Трипитака. Святые Матфей, Марк, Лука и Иоанн. Какие бы истории не предлагал вам ваш культурный опыт, вы всё равно можете воспринять дух через метафору и привести его в равновесие, чтобы войти в отведенную вам роль хранителя реальности. Некоторые новые культуры всё еще спрашивают: «Почему мы здесь?» Это просто. Вот почему мы здесь. Мы заботимся обо всем на земле и на небе, а также между ними.

Круг слева представляет абстрактный мир разума и духа, а круг справа – конкретный мир земли, отношений и деятельности. Линии вверху и внизу показывают линии коммуникации между этими мирами, которая осуществляется посредством метафор. К числу последних относятся изображения, танцы, песни, язык, культура, предметы, ритуалы, жесты и т. д. Даже написанные слова – это метафоры, которые осуществляют коммуникацию между абстрактной и практической сферами (хотя такая коммуникация обычно идет в одном направлении и не образует имеющуюся в этом рисунке петлю). Метафоры – это язык духа, они движутся вокруг, наверх и вниз, потому что вам нужно замкнуть петлю обратной связи: вы не можете просто сидеть в абстрактном пространстве, потому что вам нужно снова применить знание в реальном мире, и наоборот. В секулярном восприятии реальности это можно рассматривать как взаимоотношения между теорией и практикой.

Символ разговора на песке показывает базовую модель Круговоротного события творения, огромной вращающей силы, которая привела к разделению земного и небесного миров. Круговорот (Turnaround) – это слово из аборигенного английского, которым описывались события и времена творения до того, как поселенцы придумали термин «Время сновидений». Творение – это не событие в далеком прошлом, а нечто, что постоянно разворачивается и нуждается в хранителях, которые способствуют ему, связывая два мира воедино посредством метафор – культурных практик. Места историй или священные места – это точки переплетения двух миров, поэтому людям нужна защита, когда они туда входят: нужно позвать стариков и пометить входящих пóтом из подмышек, дымом или водой. Церемония создает мощное переплетение между мирами. Подобные церемонии и взаимодействия в священных местах Страны поддерживают ход творения и расширяют природные и социальные системы, необходимые для доброго здравия.

Меньшее по масштабу, но схожее Круговоротное событие происходит на неврологическом уровне, когда человек узнает что-то новое. Когда происходит подлинное обучение, возникает похожая на молнию искра творения, которая вознаграждает мозг, даря ему химическое удовольствие. Учителя любят этот момент, от них часто можно услышать фразу: «Их глаза озарились светом…» Тот же свет можно увидеть при потрошении рыбы – в течение нескольких минут ее внутренности переливаются радужным светом,