Меня уже не удручало отсутствие поэзии, меня не огорчали глупые рифмы, составленные из самых нелепых слов. Мне уже не казалось утомительным повседневное существование. Каллиопа была здесь, она пела голосом победы, прекраснейшим голосом духовного порыва.

Насколько плохо видела я вначале! Мне казалось тог да, что это лишь мое воображение нарисовало передо мной тонкие черты музы. Однако она в самом деле была здесь, более яркая, чем созданный мной бледный образ, более сильная, чем мои слова, более величественная, чем все люди вместе взятые. Голосом, подобным звукам труб, воспевала она божественный триумф тех, кто во имя чести сумел оседлать крылатую Неумолимую Судьбу.

Слушайте! она продолжает взывать к людям! Ее поэзия нескончаема, как само время… Она воспевает добродетель и красоту… Кто отправится вместе со мной в ее царство?

Сегодня я увидела мир сверху… С высоты летящего самолета открываются любопытные картины, которые при повседневном и беглом взгляде ускользают от нас.

Когда смотришь с высоты, то, что кажется большим и важным, утрачивает свою величину. Бесконечно длинные улицы, которые трудно пройти пешком и еще труднее проехать на машине, превращаются в изящную паутину, легко закрываемую ладонью. Реки извиваются по земле сверкающими на солнце нитями. Горы становятся пологими холмами и открываются нам целиком, а не так, как мы их видим снизу. И только море, великий океан, сохраняет ту же безграничность, которая так поражает нас, когда мы стоим на земле. Должно быть, море – это одна из тех изначальных стихий, чья природа не меняется в зависимости от точки зрения.

А как выглядят люди, когда смотришь на мир сверху? Первое, что приходит в голову, – это образное сравнение с крохотными муравьями. Пожалуй, даже не с муравьями – люди настолько малы, что их не видно вовсе. Поезд, пересекающий равнину, похож на крошечную гусеницу с множеством пассажиров внутри. Автомобиль, отчаянно пытающийся развить хоть какую-то скорость, остается практически неподвижным по сравнению с несущей нас огненной птицей…

Наш самолет поднимается все выше и выше. Уже скрылись из виду миниатюрные города, разноцветные лоскутки полей, реки и горы. Мы стремительно скользим над белой периной облаков, полностью скрывающей земную поверхность. На мгновение становится страшно, страшно утратить опору, которая нам кажется столь необходимой. Легкие покачивания нашей огненной птицы заставляют еще острее почувствовать отсутствие почвы под ногами и ощутить, что значит «висеть в воздухе». Но в конце концов мы привыкаем к этой новой «почве», образованной белыми облаками – тяжелыми и сильными, высокими и гордыми, – и начинаем открывать для себя мир, в котором есть только небо и взгляд сверху.

Словно в первый раз, я вижу звезды, наблюдаю, как день сменяется ночью. С наступлением вечера на чистом небосводе появляется огромный, светящийся, загадочный и завораживающий лик луны. Звезды становятся крупнее, и кажется, что их можно достать рукой. Я так очарована, что уже не имеет значения, где остался мой повседневный мир, моя земля. Ночь вовсе не черная: небо излучает таинственное свечение, зовущее нас все дальше и дальше. А когда ночь заканчивается… Только словом «чудо» можно описать восход великолепного, сверкающего красного солнца, заполняющего все пространство своим величием. Родился новый день, на этот раз далеко от земли, и смотрит на нее сверху.

Сегодня я увидела мир сверху – и извлекла урок. Я сохраню воспоминание о том, как уменьшаются вещи, когда смотришь на них с высоты. Я поняла, что не обязательно лететь в самолете, чтобы посмотреть на мир сверху и увидеть, как малы и несущественны проблемы, которые кажутся колоссальными, когда находишься с ними в одной плоскости.

Снизу все кажется трудным, все гнетет и давит. Внизу вещи причиняют боль и страдание, и невозможно понять их истинную суть. На уровне глаз даже самое незначительное может показаться чудовищным.

И только глядя сверху, мы обретаем свою истинную высоту. Глазами души мы можем подняться до высот, недоступных даже самым мощным самолетам. В нас тоже есть огненная птица, способная взлететь и показать ничтожность наших забот и тревог. В своей душе мы несем и небо, и солнце, и луну, и звезды, и тихую ночь, никогда не бывающую кромешной тьмой, но озаренную обещанием рассвета, который наступит, едва мы научимся расправлять крылья.

Ходить, ездить по дорогам, глядя по сторонам, – это свойственно человеку. Взмывать ввысь, летать, ясно видя незначительность, малость вещей, – это уже нечто превосходящее человеческие возможности. Мне в этом помог самолет, а ты, читатель, можешь взять в помощники другую «огненную птицу» – способность видеть так, как говорит название этой главы. Лети вместе с нею, смотри на мир сверху!

Сегодня я увидела то, что не всегда можно увидеть обычными глазами. Иногда иной, необычный взгляд, ясный и глубокий, кажется, способен преодолеть ограничения тела. И вот сегодня я увидела, сегодня я почувствовала, что есть на Земле места, где боги не умерли.

Я не собираюсь вступать в теологический спор о многобожии и единобожии, не хочу обсуждать, может ли Бог умереть, могут ли люди убить его, существовал ли Бог всегда или его никогда не было. Я хочу поговорить совсем о другом.

Изучая историю, мы знакомимся со многими цивилизациями, для которых религия была основой жизни. Мы знаем это не потому, что так написано в современных книгах. Об этом нам рассказали люди тех давних эпох, воплотив свою веру в дошедших до нас творениях: храмах, священных дорогах, изваяниях, ритуальных приношениях, ювелирных изделиях, сосудах, – которые всегда несут трансцендентный смысл. Словно Бог или боги – в своей бесконечной способности ко множественности проявлений – присутствовали в каждом движении тех людей. И словно Бога непостижимым образом впитали те места Земли, где его так любили и почитали.

С незапамятных времен мудрые и сведущие люди искали особые, «отмеченные» места, чтобы возводить там храмы. Они старались определить те точки, где силы земли и неба сливаются воедино. И сегодня на месте древних святынь высятся другие, новые; там, где некогда звучали древние молитвы, к Богу обращаются новыми словами; там, где действовала древняя магия, сегодня воцарилась загадочная сила, для которой мы едва находим определение – «чары», «воздействие», «притяжение»…

Несомненно, такие точки на Земле существуют, и восприимчивые люди не могут не чувствовать особую энергию, которая от них исходит… Здесь кажется, что Боги не умерли… История здесь словно остановилась… Вечное словно продолжает властвовать в этих вечных местах нашей планеты.

И происходит чудо. Камни перестают быть тяжелыми, грубыми и безжизненными предметами и превращаются в существ, способных говорить и выражать свои чувства. Руины перестают быть просто развалинами и вновь обретают былое величие и цельность в глазах тех, кто смотрит на них с интересом. Воздух и ветер доносят далекие ароматы, странные голоса говорят с нами на языке вне времени и пространства… И все сразу становится понятно… Всё так, как было тогда. И мы такие же, как тогда.