— Авраам! — голос Бога заполнил землю и небо.

— Благодарю тебя, великий Бог! Сегодня в твою честь я совершу великое жертвоприношение — такое, что дым закроет небо на несколько дней! — воскликнул Авраам.

— Авраам! Ты совершишь жертвоприношение мне через тридцать три года! На горе Мориа принесешь великую жертву!

— Но какую, Господи?

— Твоя жена Сарра беременна. У тебя родится сын. Когда ему будет тридцать три года, ты принесешь мне его в жертву во искупление своих грехов и грехов потомков твоих!

Огромный шар исчез. Авраам очнулся лежащим на земле. Быстро вскочил и побежал, не зная куда, — просто проверял, сколько времени и с какой скоростью он сможет бежать. Он бежал прямо до захода солнца, забрался на самый высокий холм и кричал:

— Да, Господи! Да! Ты получишь жертву через тридцать три года! Они пройдут как один день!

Ночью проезжавшие мимо пастухи, ошарашенные увиденным чудом, привезли домой хозяина, но каково же было их удивление, когда навстречу им вышла хозяйка, такая молодая и прекрасная, какой они никогда ее еще не видели, но больше их был потрясен сам Авраам.

Они смотрели друг на друга и не могли узнать — сегодня как будто первый день их встречи. Любовь с первого взгляда через сорок лет совместной жизни — может ли такое быть?

Бог, Смерть и воображаемый Исаак, ставшие неотъемлемой частью дома Авраама, удивленно наблюдали за происходящим. Они стали как мебель, крыша или сарай — все привыкли к их присутствию и перестали замечать.

Молодые Сарра и Авраам начали жить. Это так странно — начать жить после шестидесяти, обретя вдруг счастье и молодость, жадно вдыхая каждый глоток воздуха, стремясь поймать капли дождя, смеясь над молниями и громом, чувствуя себя частью воды и ветра, земли и неба. Их миры слились наконец в один — и этот новый их общий мир не имел ничего общего с исходными. Земли Авраама превратились в Рай — скот плодился с необыкновенной скоростью, земля давала по три урожая в год. Авраам забросил свои счетные книги и нанял сорок пять бухгалтеров, установил единую компьютерную сеть в своих владениях и нанял менеджера. И все удивлялись, как он раньше один вел учет, управлял и контролировал свое хозяйство, никто не замечал имен Бога на каждой странице его книг, но Авраам знал, что они там есть.

У Сарры родился сын, которого она назвала Исааком. Любовь, которой она посвятила всю свою прежнюю жизнь, вышла из ее тела только вместе с ребенком. После его рождения воображаемый Исаак умер, возродившись в своем реальном, осязаемом сыне.

* * *

Незаметно прошло тридцать лет, Авраам стал постепенно терять свою жизнерадостность — близился срок платы по счетам, над его владениями снова стали сгущаться тучи.

Произошли некоторые изменения и в семейных отношениях — Сарра стала бояться, что Авраам узнает, что Исаак не его сын, и семейное счастье разрушится. На самом деле счастье разрушилось уже в тот момент, когда в ее сердце появился этот страх и густым чернильным облаком расплылся по дому. Первым его результатом стала ссора между Саррой и Рахиль, когда та в очередной раз появилась во владениях Авраама. Сарра, не сказав мужу ни слова, грубо выпроводила ее вместе со всей семьей, обозвав лентяями и попрошайками. Затем она стала пользоваться любым предлогом, чтобы отправить сына подальше от дома — сначала это была учеба, затем работа на отдаленных землях. Все что угодно, лишь бы тот как можно реже попадался на глаза Аврааму. Авраам радовался тому, что отдаляется от сына, судьба которого предрешена. Исааку предстояло оплатить грехи родителей. Исаак, прочувствовав, угадав все это, постепенно возненавидел их. Поначалу он изо всех сил старался завоевать их любовь — отлично учился, работал на Авраама как каторжный, без отпусков и выходных, приезжал на все праздники, но чем сильнее он стремился бывать дома, тем активнее Сарра его выпроваживала, выдумывая какие-то срочные дела, которые ждали десятки лет до этого и могли бы ждать еще столько же. Исаак выполнял эти дела, но награды не получал. И тогда ненависть стала его жизнью. Смерть переселилась за его плечо и ходила сзади, как жена. Исаак действительно был обручен с ней с самого рождения.

Настал назначенный день.

С утра Авраама разбудили громкие крики во дворе, извергавшиеся всевозможные проклятия, которые посыпались на его голову, голову его жены и всех потомков.

С трудом он узнал в старой, седой, всклокоченной женщине в черном рванье Рахиль. Только голос остался прежним и, как медный колокол, чеканил обвинения, рисовал ужасы их будущей жизни, требовал от Бога возмездия.

Работники Авраама пытались выпроводить ее, но он их остановил.

— Рахиль, объясни, почему ты так зла на нас? Разве мы сделали тебе или твоей семье хоть что-то плохое?

— Нет у меня больше семьи! Из-за моей суки сестры нет!

— Что ты говоришь? — Авраам ничего не знал о том, что Сарра выгнала Рахиль.

— Все умерли! Умерли от болезни! От вашей жадности!

Оказывается, один из детей Рахиль чем-то заболел — лечение было дорогостоящим, и Рахиль хотела попросить у Сарры денег, но не успела изложить свою просьбу. В результате болезнь перешла в завершающую стадию, в которой оказалась заразной, и все дети Рахиль и муж умерли.

— Это кара! Кара Божья за ее распутство!

Сарра появилась во дворе, лицо ее было смертельно бледным. Увидев сестру, Рахиль издала дикий вопль и кинулась на нее — повалив на землю, она била ее всем, чем могла, — руками, головой, словно старалась вогнать в землю, вопила, что Сарра виновата в смерти ее детей. Рахиль с трудом оттащили.

— Тебе мало было лишить меня мужа! Ты всегда мне завидовала — ненавидела меня за то, что он женился на мне, я все знаю! А ты сказала своему мужу? Авраам, она сказала тебе?

— Что ты несешь? — лицо Авраама стало темным, из неразборчивого бреда постепенно стал вырисовываться смысл, но Авраам еще надеялся, что ошибается.

— Она, твоя шлюха, спала с Исааком, с моим мужем! А чтобы ты ничего не узнал, выгнала нас потом, оставив без гроша! Жизнью моих детей закрыла свой грех! Убью, слышишь, все равно тебя убью! — Рахиль вырвалась, хоть ее удерживали четверо мужчин, и снова кинулась к Сарре, но вдруг схватилась за грудь и упала с отчаянным стоном, судорога пробежала по телу — когда ее перевернули, она была мертва. Ненависть и боль разорвали ей сердце.

Сарра смотрела на труп сестры. Много раз она представляла себе это в молодости, строила планы убийства, а теперь ничего не чувствовала. Ни горя, ни радости — только досаду, что перед смертью Рахиль разрушила и ее счастье. Сарра была уверена, что сестра получила по заслугам, никто не заставлял ее бежать в их дом с обвинениями. Она умерла по собственной вине — ненависть наказуема.

— Уберите и похороните ее, — тихо сказал Авраам, — он опять постарел. Пошел к дому. Каменные плиты ломались под его ногами — таким тяжелым он стал.

Сарра смотрела ему вслед, несколько раз делала шаг, чтобы догнать, но боялась. Боялась того, что хотела сказать, но потом решилась. Когда она догнала мужа, тот стоял перед домом.