У славян имя Перуна понималось как «бьющий» или «очищающий», «моющий». «Сбей тебя Перун!», «Кобцябе Пярун треснув!», «Parom te zabiv!» — бранились, соответственно, псковичи, белорусы и словаки. Белорусское «пярун», польское piorun, словацкое регоп и поныне означает молнию, гром. Пожар от молнии не гасили, считая его божьей милостью или, наоборот, карой, которую грех отвращать. Грозный бог также мог покарать болезнью, припадком: «Схвати тебя Перуном!» — ругались в Ржевском уезде.

Идол Перуна в Киеве имел серебряную голову и золотые усы. Очевидно, бога представляли седым, но златоусым. Белорусы (по Древлянскому) описывали Перуна несколько иначе: зрелым мужем с черными волосами и золотой бородой, с луком и колчаном. Он летает на огненной колеснице либо на жернове (жернов Индры упоминают Ригведа и Атхарваведа).

Перуна, как уже сказано, изображает бородатый идол с мечом из Иванковцев (IV–VI вв.), а также всадник с мечом на Збручском идоле. С Перуном связывают также фигурку IX в. из Старой Ладоги, вырезанную из красного дерева (тиса): бородатый старик в шлеме, со змеевидным телом, перехваченным широким поясом, ниже которого идет штриховка (символы тучи и дождя).

Немецкий путешественник XVI в. И. Вундерер видел у Пскова двух каменных идолов: одного с крестом в руке, другого — с мечом и молнией в руках, попирающего змея. Этот второй, очевидно, Перун. (Сам Вундерер окрестил идолов «Усладом» и «Хорсом» — именами, взятыми у Герберштейна[24].)

Археологи прозвали «перунчиками» распространенные в Новгородской земле в XII в. амулеты — фигурки бородатого воина в кольчуге и шлеме. Вместе с новгородскими купцами и сборщиками дани «перунчики» попадали далеко на восток, до Перми и острова Вайгач, где их находили в ненецких святилищах.

Перун воинствен. Славяне называли «громовыми», «Перуновыми» древние каменные топоры и стрелы, а также белемниты («чертовы пальцы»). Верили, что это и есть оружие, которое Громовник мечет с небес в нечистую силу. При этом он нещадно разит и крушит все, за чем прячутся бесы — камни, дубы, скот, людей. Человека же, помогающего ему в этой охоте, награждает. Согласно гуцульскому преданию, народный мститель Олекса Довбуш застрелил черта, прятавшегося от Бога за скалой, за что Бог сделал ружье Довбуша не знающим промаха. В белорусских поверьях, по Древлянскому, Перуна сопровождает дружина гарцуков — грозовых духов. Они летают в виде всадников или хищных птиц, вызывая ветер и бурю, и носят самого Перуна на жернове. Эти духи подобны индийским марутам.

Еще одно оружие Громовника — палица (у Индры, Геракла, Кересаспы и т. д.). По преданию, низвергнутый при крещении Новгорода идол Перуна бросил свою палицу на мост со словами: «Тешьтеся, люди новгородские, а меня поминайте!». С тех пор в определенные дни горожане устраивали здесь ритуальные побоища, используя палицы с оловянными наконечниками, хранившиеся до XVII в. в церквах. Когда же в городе одновременно собирались два веча, они выясняли отношения между собой всеобщей дракой на мосту.

Громовержец карает, порой жестоко, не только чертей, но и грешных людей. В словацкой песне женщина, работая в поле, подтерла ребенка колосьями. Паром (Перун), не стерпев такого надругательства над хлебом, поразил ее громом, и она окаменела вместе с ребенком.

Грозного бога умилостивляли человеческими жертвами. 12 июля, за 8 дней до его праздника, по жребию отбирали для жертвоприношения отрока и девушку. В 983 г. в Киеве такой жребий пал на Иоанна, сына богатого варяга-христианина Федора. Отец отказался выдать сына, еще и принялся поносить языческих богов, тогда толпа расправилась с обоими. По представлению язычников, прогневивший громовержца накликал его месть на всю общину. Еще не так давно на мужика, посмевшего работать в поле 20 июля, набрасывались всем селом, отбирали и пропивали сбрую.

Византийский историк Лев Диакон описал страшный обряд, совершенный русами, осажденными в Доростоле на Дунае 20 июля 971 г. Ночью, как только взошла луна, воины Святослава утопили в Дунае петухов и младенцев, а затем стали сжигать своих убитых. Очевидно, Перун был связан, подобно Велесу, также с луной, ночью, смертью.

В XIX в. жители одного русского села в Бессарабии, доведенные до отчаяния засухой, хотели принести человеческую жертву: утопить первого попавшегося прохожего. Для вызова дождя существовали и менее жестокие обряды. В Болгарии еще в XVIII в. водили по селу и обливали водой парня, закутанного в листву, и величали его «краль Перун». Позднее водили и обливали додолу (пеперуду) — наряженную подобным же образом девушку.

20 июля также приносили в жертву и поедали всей общиной быка. По северно-русскому преданию, некогда в этот день жертвой служил олень или одна из двух ланей, добровольно приходивших из лесу. Это предание и обряд явно восходят к глубокой древности, когда мезолитические охотники на оленя почитали двух богинь-олених.

Топонимы, связанные с Перуном, известны по всему славянскому миру. Особенно характерны названия гор (у болгар, словенцев и др.), дубрав (у хорватов), дубов (еще В галицкой грамоте 1302 г.). Ведь молния чаще всего бьет именно в дубы и вершины гор. На нижней Десне дважды — в 1909 и 1975 гг. — поднимали со дна стволы священных дубов со вбитыми в них челюстями вепрей. В X в. византийский император Константин Багрянородный описал, как русы, пройдя днепровские пороги, приносили петухов в жертву перед вековым дубом на острове Хортица.

В Перыни у истоков Волхова раскопано святилище Перуна IX–X вв. Идол стоял на холме, на площадке, опоясанной круглым рвом с 8 выступами, в которых горели костры. (О неугасимом огне перед идолом Перуна и самоцвете, пылавшем, словно молния, в его руке, вспоминал Стрыйковский.) Этот ров напоминал цветок с лепестками, вроде цветка Iris germanica, который болгары и сербы называют перуникой.

Но подобный круглый ров с восемью углублениями — жертвенными ямами — ограждал Збручского идола. Ров в Перыни ориентирован строго по странам света. Следовательно, он символизирует не столько священный цветок, сколько власть Перуна над миром, подобную власти Рода. Слово «Перун» стало синонимом неба. «Колико есть небес? Перун есть мног», — утверждалось в одном древнерусском сочинении XV в. Литовцы также считали, что Перкунасов много — 5,7 или 9.

Таким образом, младший громовник начал вытеснять старшего в роли владыки Вселенной. Возможно, даже существовал миф об их борьбе. Чеченцы верили в бога-громовника, Пиръона, создателя и повелителя неба и земли, строгого, но справедливого. Он уважал хлеб и стариков, любил детей. Но стал враждовать с Богом и был погублен шайтаном, женщиной или ведьмой. По мнению Л. С. Клейна, Пиръон — это славянский Перун, заимствованный вайнахами у соседей-русов, селившихся на Тереке по крайней мере с XII в.

Полабские древане называли четверг perundan — днем Перуна. В астрологической системе, идущей из Месопотамии, четверг — день верховного бога-громовника (Мардука, Юпитера, Донара-Тора, Ормазда). Чехи в XIV в. именовали планету Юпитер — «Краломоц» («царская мощь»). Древнерусские книжники называли Перуном греческого Зевса. «Матер верборум» также отождествляет Перуна с Юпитером, а Козьма Пражский говорит о почитании чехами как верховного бога «Юпитера», — очевидно, Перуна.