Я привел эту историю затем, чтобы напомнить вам, откуда произошло выражение «богат как Крез», и продемонстрировать, как обогатились Дельфы. Хотя царь Крез, в сущности, полностью выкупил Дельфы и обеспечил себе право всегда обращаться к Пифии, оракул не помог ему в критический момент. Крез не был уверен, стоит ли вести войну против персов. Дельфийский оракул сказал ему, что если он перейдет реку Галис, то разрушит великое царство. Фраза в духе современных гороскопов — ее можно толковать двояко. В 546 году до нашей эры царь Крез пересек реку Галис, уверенный в победе, — и потерпел поражение от персов. «Великое царство» разрушилось — но только его собственное царство.

Фундамент храма Аполлона в Дельфах подтверждает грандиозное значение этого города

В центре Дельф возвышался храм Аполлона, который впечатляет до сих пор. Аполлон, сын Зевса, обладал целым рядом способностей. Его считали богом света и богом медицины. Недаром его сыном был Асклепий из Эпидавра. Аполлон имел пророческий дар, а также почитался как бог юности, музыки и стрельбы из лука. Младшего брата Аполлона звали Гермесом. В древнеегипетских текстах говорится, что Гермес — это та же самая личность, которую египтяне именуют Идрисом или Сауридом, а иудеи — «Енохом, сыном Джареда». (Даже если все это хотя бы отчасти верно, нам приходится возвращаться в допотопные времена. Саурид, как говорят, возвел Великую пирамиду до этой катастрофы, а Енох, библейский пророк, тоже жил до Великого потопа.) Что любопытно, Аполлон, как считается, возвел неприступные стены Трои. Ему поклонялись как «защитнику путей и дорог», а он на своем небесном корабле регулярно путешествовал в земли других народов, в частности гиперборейцев, которые жили где-то «по ту сторону северных ветров». Даже во времена Геродота люди не знали, кто такие эти загадочные гиперборейцы. Гесиод и Гомер упоминали их, а Геродот в конце концов отказался от мысли найти их: «Итак, о гипербореях сказано достаточно. Я не хочу ведь упоминать сказание об Абарисе, который, как говорят, также был гипербореем: он странствовал по всей земле со стрелой в руке и при этом ничем не питался (в существование гипербореев я вообще не верю). Ведь если есть какие-то люди на крайнем севере, то есть и другие — на крайнем юге. Смешно видеть, как многие люди уже начертили карты земли, хотя никто из них даже не может правильно объяснить очертания земли».

Я сам невольно улыбаюсь, когда размышляю о том, сколько тысячелетий человечество, спотыкаясь, блуждает в тумане мифологии. Легенды и предания могут быть прекрасным поэтическим источником и благодатной почвой для человеческой фантазии, но, к сожалению, они недостоверны. Из мифов нельзя реконструировать поддающуюся датировке историю, вывести точные факты. И все же в них содержится очень убедительное и важное зерно истины, пережившее все войны и катастрофы, сохранившись в форме смутной народной памяти, которая в конечном итоге трансформировалась в камень и явлена пред нами во всех «мистических» местах планеты. В наши дни ничего не изменилось. Все без исключения паломнические центры возникают на местах не столь существенных событий, свидетелями которых стали небольшие группы людей. Примерами таких событий служат Фатимские явления Девы Марии или какое-либо внезапное чудесное исцеление, рождение источника или иной необъяснимый природный феномен. Другие люди, изумленные рассказами очевидцев, начинают из любопытства посещать место, где произошло чудо. Там, где случилось нечто необъяснимое, строится первая гостиница, первая часовня, первый храм. А фундаментом для них служит коллективная память народа.

Дельфы должен увидеть каждый. Древний комплекс раскинулся у подножья Парнаса, в окружении отлогих склонов гор, которые по вечерам накрывают пейзаж саваном цветов, света и теней. Павсаний, путешественник, живший восемнадцать столетий назад, передает свои впечатления благоговейными словами, не забывая упомянуть о том, как много существует спорных и неоднозначных преданий о Дельфах. Около трех тысяч статуй обрамляют священную улицу. Во времена Павсания стену галереи главного храма украшали изречения «семи мудрецов», высеченные в камне. То были перлы мудрости, высказанные величайшими из гостей Дельф, которые и сегодня не потеряли своей значимости.

— Познай самого себя.

— Худших всегда большинство.

— Навык мастера ставит.

— Лови момент.

— Ничего сверх меры.

— Тише едешь — дальше будешь.

— От судьбы не уйдешь.

Дельфийские храмы неоднократно разрушались вследствие землетрясений и оползней и каждый раз восстанавливались из руин. Дельфийский «бизнес» стоил вложений. Пифия шептала свои пророчества, сидя на треножнике над глубокой трещиной в земле, откуда валил дым. На этот счет было немало предположений, и недавно геологи даже объявили об открытии на территории храма зон геологического разлома, под которыми находятся слои с содержанием углеводорода: «Подобные формации часто выделяют газы, такие как этилен, метан и водород». Эти газы, по их мнению, вызывали «своего рода наркотическое опьянение Пифии и стимулировали ее проницательность». Я не верю ни единому слову из этого. Никто не знает, что именно происходило в храме Аполлона, хотя древнегреческие авторы много о нем писали. Греческий историк Плутарх описывает процесс предсказания, «но Плутарх твердо придерживается принципа, который для всех жрецов Аполлона считался само собой разумеющимся: не говорить ни слова о том, что происходит в доме бога». Любой турист, взобравшийся на склон по зигзагообразным тропинкам, просто обязан повнимательнее приглядеться к фундаменту храма Аполлона (неоднократно восстановленного). Здесь древность сочится из каждой щели. Мощные каменные плиты, которые в наши дни просто лежат на земле, а когда-то подпирали колонны, очень напоминают посадочную площадку для вертолетов. Эти платформы датируются VI веком до нашей эры. Фундамент, так называемая полигональная стена, старше. Я рекомендую каждому задержаться здесь на мгновение, присесть на ступень дельфийского театра и понаблюдать внутренним взором, как оживает прошлое. Из полукруга амфитеатра открывается потрясающий вид — Дельфы лежат у ваших ног. (Выше по склону есть еще одна спортивная арена, возведенная в римские времена.) Дельфы, раскинувшиеся перед вами, состоят из разрушенных зданий, в которых когда-то толпились люди — просители и упавшие духом, политики и посланники, жрецы и торговцы, искавшие шальных денег. Их объединяло одно: вера в Аполлона и его могущество. Сомневаюсь, что они так же безоговорочно верили в пророчества: кажется, они воспринимали их как своего рода ориентир, примерно как наши современники относятся к газетным гороскопам. Каждый мог толковать слова оракула так, как ему хочется.

Ниже когда-то стояли тринадцать статуй богов и героев, а также сокровищницы сифносцев, сикионцев, фиванцев и афинян. Здесь были различные изваяния, мраморные колонны и скульптурная группа из бронзы — запряженная четырьмя лошадьми колесница, от которой уцелела лишь фигура возничего (ныне хранится в Дельфийском музее). И конечно же, нельзя не упомянуть шестнадцатиметровую статую бога Аполлона, что находилась перед огромным храмом. Павсаний пишет, что храм Аполлона изначально, вероятно, был сделан из металла.