Несмотря на впечатляющие возможности современной медицины, мы по-прежнему подвержены риску эпидемий. Новые штаммы смертоносных бактерий и вирусов могут легко эволюционировать и стать устойчивыми к антибиотикам и другим методам лечения. Благодаря воздушным перевозкам они будут способны распространяться по планете и убивать людей гораздо быстрее, чем мы сможем разработать и внедрить лекарство или вакцину против них. Вспышка коронавируса в 2020 году — лишь самый последний пример такого неизбежного исхода. В конце концов, с точки зрения бактерий и вирусов 7,9 миллиарда человек — это всего лишь огромный потенциальный источник пищи.

Оспа — исключительно заразное и часто смертельное инфекционное заболевание, распространяющееся при кашле и чихании. Контакт с загрязненной одеждой или постельными принадлежностями больного также может привести к заражению, как обнаруживает бедняжка Эстер Саммерсон в романе Чарльза Диккенса «Холодный дом», когда она заражается оспой, пожалев бездомного мальчишку. Смертность от оспы составляет 30 %. У выживших обычно оставались постоянные рубцы, как только заживали оспенные язвы. Можно было также потерять части губ, ушей и носа. Слепота была обычным явлением в результате рубцевания роговицы. От оспы до сих пор нет лекарства, хотя заразиться ею можно только один раз.

Оспа вызывается вирусом натуральной оспы, который, скорее всего, произошел от вируса африканских грызунов и передался людям около 10 000 лет назад, когда в Северо-Восточной Африке зародилось сельское хозяйство[120],[121]. Шрамы, напоминающие следы оспы, были обнаружены на лицах мумий времен восемнадцатой и двадцатой египетских династий (1570–1085 гг. до н. э.), в том числе у фараона Рамсеса V[122]. Описание заболевания, похожего на оспу, встречается в китайском тексте, датируемом 1122 годом до н. э., и в древнеиндийских текстах на санскрите примерно в то же время.

Оспа проникла в Европу около 1500 лет назад, хотя поначалу это была всего лишь одна из многих детских болезней. В начале XVII века, по неизвестным причинам, она стала заражать и взрослых[123]. В XVIII веке в Европе ежегодно умирали от оспы 400 000 человек, а треть выживших слепли[124]. Уровень смертности варьировался от 20 до 60 % у взрослых и был еще выше у младенцев, приближаясь к 80 % в Лондоне и к невероятной цифре в 98 % в Берлине в конце 1800-х годов[125]. Богатство и власть не были защитой: Людовик XV во Франции, Мария II в Англии, император Шуньчжи в Китае и Мария Терезия в Австрии — все умерли от оспы. Иосиф Сталин подхватил оспу в семилетнем возрасте. Его фотографии в СССР ретушировались, чтобы скрыть оспины. Английская королева Елизавета I заболела оспой в возрасте двадцати девяти лет. После этого она активно использовала косметику и парики, чтобы скрыть оспины и следы выпадения волос. Помогли также льстивые художники, писавшие ее портреты.

Древним способом профилактики оспы была вариоляция, при которой вирус оспы намеренно вводили людям, не обладающим иммунитетом. Бралось свежее вещество из зрелой пустулы заболевшего и вносилось в порез на руке или ноге здорового человека, чтоб он получил иммунитет. Этот способ, по-видимому, был открыт в Европе, Африке, Индии и Китае[126]. В 1670 году торговцы из Черкесии, расположенной в западной части Кавказа и к северу от Ирана, ввели вариоляцию в турецкой Оттоманской империи. Черкесские семьи часто поставляли дочерей в гарем султана в Стамбуле. Там они могли жить в праздной роскоши и, возможно, родить следующего султана, поэтому черкесы практиковали вариоляцию, чтобы избежать рубцов от оспы. Это помогло создать женщинам с Кавказа репутацию красавиц.

Леди Мэри Уортли-Монтегю была женой британского посла в Османской империи в 1717 году. После наблюдения за вариоляцией она успешно применила ее на своих маленьких детях. После возвращения леди Монтегю в Англию этот способ был опробован на шести заключенных, приговоренных к смертной казни. Счастливчики не пострадали, когда их намеренно заразили оспой, и затем их освободили. Затем вариоляция получила широкое распространение в Англии и в некоторых других европейских странах, таких как Россия, где императрица Екатерина Великая и ее сын император Павел I лечились у приглашенного английского врача в конце XVIII века. Французский король Людовик XV умер от оспы в мае 1776 года, а месяц спустя его преемнику и внуку Людовику XVI сделали прививку[127].

Несмотря на успех вариоляции, требовалась более эффективная альтернатива, поскольку у нее было два основных недостатка. Во-первых, введение живого вируса оспы было рискованной процедурой: умирало около 2 % реципиентов живого вируса, к тому же через кровь могли передаваться и другие болезни. Во-вторых, люди, получившие лечение, были в лучшем положении, но остальная часть населения — вовсе нет, поскольку они могли заразиться оспой от этих новых носителей. Лучшей идеей было вызвать легкое заболевание, которое могло бы обеспечить защиту от другого, более смертоносного.

В Англии XVIII века красотой славились доярки[128], и их даже часто использовали в качестве моделей для художников, поскольку их работа, казалось, делала их невосприимчивыми к оспе, и, следовательно, у них не бывало ужасных оспин. В качестве примера посмотрите «Пейзаж с дояркой» Томаса Гейнсборо. В 1796 году доярка по имени Сара Нелмс пришла к Эдварду Дженнеру, сельскому врачу из Глостершира, с сыпью на правой руке. Сара рассказала Дженнеру, что одна из ее глостерских коров по кличке Блоссом недавно заразилась коровьей оспой. Дженнер знал, что у доярок часто появлялись пустулы на руках после работы с коровьим выменем, зараженным коровьей оспой. У Сары больше всего пустул было на той части руки, которая держала вымя Блоссом[129]. Было широко распространено мнение, что доярки никогда не болеют оспой из-за контакта с коровьей оспой, но Дженнер решил на практике проверить досужие россказни. Он извлек немного гноя из пустул на руках Сары, который затем ввел восьмилетнему Джеймсу Фиппсу, сыну своего садовника, подарив ему легкий случай коровьей оспы. Затем Фиппсу несколько раз намеренно вводили оспу. К счастью, он не пострадал.