Барни вспоминает, что, когда она окончила университет, ее отец сказал: «Либо я даю тебе 50 тысяч наличными, либо оплачиваю расходы на твою свадьбу». Она выбрала свадьбу, и через восемь лет ее брак завершился разводом.

– Я хотела быть невестой, иметь красивое платье, кольцо и все такое. Если бы я начала жизнь сначала, я бы выбрала деньги.

Чтобы свадьба выглядела достойно, нужно соблюсти кое-какие условия. Цветы должны быть от Престон Бейли, свадебный торт – от Сильвии Вейнсток (последний «этаж» торта замораживается, и супруги съедают его на первую годовщину свадьбы), фотографии следует делать в стиле фоторепортажа. Парикмахер должен быть из салона Фредерика Феккая, и хорошо бы по имени Антуан или Седрик. Над макияжем должна потрудиться Лаура Геллер. Накануне свадьбы организуется предсвадебный, или репетиционный, ужин (в качестве некоей прелюдии к главному событию), а на следующий день после брачной церемонии устраивается свадебный бал. Расходы на свадьбу в среднем обойдутся в 50 тысяч долларов.

В залог будущей счастливой жизни у невесты должны быть:

• одна вещь старинная,

• одна вещь новая,

• одна вещь, взятая взаймы,

• одна вещь голубого цвета.

На исходе зимы напряжение в отделах свадебных туалетов в салонах сети Barneys или Saks на Девятой авеню растет. Найти бы платье, о котором мечтала всю жизнь, как у принцессы, воздушное, элегантное… ах! Любимые модельеры девушек – Вера Вонг, культовая фигура по пошиву свадебных нарядов, Бегли Мишка и Оскар де ла Рента. Сегодня в моде платья из белого атласа (дикий шелк, имитирующий старинную домотканую технику, слишком дорог) с прилегающим лифом и пышной юбкой. А что касается шлейфа, то он должен быть такой величины, чтобы волочился по полу.

Прежде всего жених с невестой прибывают в City Hall, мэрию. Не слишком любезный офицер, регистрирующий акты гражданского состояния, предлагает заполнить анкету, проверяет документы и выдает свидетельство о браке. Теперь кто угодно может благословить новый союз, при условии, конечно, что это лицо облечено подобными полномочиями. Это может быть священник, раввин, судья, мэр, в конце концов, если только майор Блумберг (на момент написания книги – мэр Нью-Йорка) не завален работой, в том числе связанной с благословлением подданных.

В соседней комнате клерк оформляет брак тем, у кого нет средств на проведение достойной церемонии. Очередь движется быстро, как на конвейере. И прежде чем жених с невестой в непритязательных джинсах поцелуются, встретив холодный взгляд уставшего чиновника, которому все это уже порядком наскучило, они должны произнести утвердительное «да» в ответ на его формальный вопрос.

Нередко можно видеть жениха, умоляющего случайного прохожего на улице выступить в роли свидетеля на его бракосочетании. Однажды, когда мне нужно было зайти по делам в City Hall, ко мне подошел китаец и обратился на плохом английском:

– Пожалуйста, будьте моим свидетелем, я не знал, что нужен свидетель, распишитесь за нас, спасибо, большое спасибо.

В столь долгожданный и торжественный день все должно пройти как по маслу. Ведь подготовка длилась несколько месяцев. И чтобы ничто не застало вас врасплох, чтобы вы не допустили опрометчивого поступка, принято нанимать консультанта по проведению свадебных церемоний (см. далее). Ведь если произойдет что-нибудь непредвиденное, гораздо проще предъявить претензии к организатору, чем к собственной свекрови.

Что еще? Подход к церкви должен быть устлан шелком. А брачующаяся, кроме всего прочего, в течение месяцев вынуждена муштровать, как рекрутов, подружек невесты, требуя, чтобы даже волосы у них были выкрашены в одинаковый цвет. (Кэрли Рони, разработчик вебсайта The Knot, специализирующаяся в области организации свадеб, прозвала девушек, не допускающих никаких отклонений от существующего ритуала, bridezillas: производное от bride — «невеста» и Godzilla — перевода не требуется.)

Отдельный вопрос – организация застолья. Разработка меню, выбор блюд и напитков для торжественного ужина вполне может вызвать головную боль у самого опытного шефа по протоколу.

Когда приглашенные гости принадлежат к разным культурам, социальным слоям или религиозным конфессиям, всё значительно усложняется (именно всё, а не только проведение застолья).

Несмотря на смешение культур и их многообразие (а может быть, именно в силу этого), в Нью-Йорке не приветствуются смешанные браки. Раввин Роджер Росс и его жена, Реверенд Дебора Стин Сей Мей, помогают справиться с этой проблемой, проводя межрелигиозные церемонии (имеется в виду брак между иудеем и христианкой или наоборот). Раньше, как правило, возбранялось даже упоминать имя Христа, а теперь жених с невестой сами выбирают отрывки из Библии и Кидуша[36]. На церемонии читается свадебная иудаистская молитва, в соответствии с еврейской традицией разбивается бокал и, как символ христианства, возжигается свеча.

Марси Блюм организовала и провела сотни брачных церемоний.

– Межкультурные союзы – всегда источник напряжения. Но история все расставляет на свои места. Одна моя знакомая, Ферн, заключила брак со своей подружкой. Надо сказать, что это противоречило законодательству, так как в Нью-Йорке не признаются однополые союзы. Когда ее родители узнали об этом, они были вне себя, но не потому, что она вышла замуж за лесбиянку, а потому, что соединила свою жизнь с нееврейкой.

Ноэль, 30-летняя разведенная женщина, итальянка по происхождению, говорит, что ее родители очень толерантны.

– Мой отец – регулярно посещающий церковь католик, и я думаю, он принял бы любого, вне зависимости от национальности, социального происхождения и вероисповедания, но при условии, что этот человек будет моим официальным мужем. Он никогда не простил бы мне свободного сожительства!

Видимо, и толерантность имеет свои пределы.

Если Марси Блюм не может предложить своим клиентам счастливый брак, то она, по крайней мере, гарантирует, что праздник удастся на славу. А это хорошее начало.

Вот уже на протяжении двадцати лет эта искрометная общительная женщина, всю жизнь прожившая в Нью-Йорке, предлагает свои услуги по организации и проведению свадебных торжеств. Она – wedding planner, или консультант по организации свадеб. Среди ее клиентов такие известные люди, как актер Кевин Бэкон, успешный писатель Том Клэнси, клан Рокфеллеров, и совсем недавно к ним присоединился Билли Джоэл. Все это свидетельствует о том, что Марси устраивает торжества с размахом.

– Как правило, мои клиенты тратят от 350 до 600 тысяч долларов, – говорит она.

Марси по силам удовлетворить самую экстравагантную просьбу: привести на торжество слонов, превратить ресторан в зимний сад, украсив его цветами на сумму в 200 тысяч долларов, добиться разрешения перекрыть улицу, растянув над ней огромный тент. Для нее нет ничего невозможного.