Помню, что в тот день пошел дождь. Не сильный, но затяжной. Из тех дождей позднего лета, которые охлаждают землю и уносят жару. Туман плавал прямо над землей, легкий и призрачный. На тротуарах скапливались маленькие лужицы. Я наблюдал, как поток черных зонтиков, которые держали люди в трауре, медленно продвигался вперед, словно скорбящие шли по снегу.

Я видел Майлза Райана, сидевшего неестественно прямо на первом ряду скамей. Он держал руку Джоны. В то время Джоне было только пять. Достаточно взрослый, чтобы понять, что мама умерла. И слишком маленький, чтобы осознать, что больше он никогда ее не увидит.

Он выглядел скорее озадаченным, чем грустным. Отец сидел бледный, сжав губы, и молча принимал соболезнования подходивших по одному людей. И хотя почти на них не смотрел, все же не плакал и не трясся. Я отвернулся и стал пробираться к выходу. И ничего ему не сказал.

Никогда не забуду запах – запах старого дерева и горящих свечей, – когда я сидел в заднем ряду скамей. Около алтаря кто-то тихо играл на гитаре. Рядом со мной села дама. Минутой позже – ее муж. В руке дама держала пачку бумажных платков, которыми промокала глаза. Муж положил руку ей на колено и стиснул зубы. В отличие от двора, куда все еще продолжали заходить люди, в церкви было тихо, если не считать шаркания множества ног. Никто не разговаривал: похоже, собравшиеся просто не знали, что сказать.

Именно тогда я понял, что меня сейчас вырвет.

Я кое-как справился с приступом тошноты, чувствуя, как на лбу выступает пот. Руки повлажнели и обмякли. Я не хотел находиться здесь. Не хотел приходить. Больше всего на свете мне хотелось встать и уйти.

Я остался.

Едва началась служба, я обнаружил, что не могу сосредоточиться. Если спросите меня, что тогда говорил преподобный или что сказал брат Мисси в последнем слове, я не смогу ответить. Однако помню, что слова меня не утешали. Я думал только о том, что Мисси Райан не должна была умереть.

После службы длинная процессия в сопровождении шерифа и полицейского офицера округа потянулась к кладбищу. Я подождал, пока почти все завели машины, и влился в длинную процессию, следуя за автомобилем, идущим прямо передо мной. Фары были включены. Я, как робот, тоже включил свои.

Дождь пошел сильнее. Заработали «дворники».

Кладбище было всего в нескольких минутах езды.

Люди парковались, открывали зонтики, снова шлепали по лужам. Я слепо шел за ними, но вскоре остановился, пропуская скорбящих вперед, а сам остался позади. И снова увидел Майлза и Джону. Они стояли со склоненными головами, по которым били холодные капли дождя. Мужчины, несущие гроб, опустили его у могилы, окруженной сотнями букетов.

Я снова подумал о том, что не желаю здесь находиться. Что мне не следовало приходить. Что мне здесь не место.

Но я пришел.

Пришел, гонимый неотступной потребностью.

Выбора не было.

Мне было необходимо видеть Майлза.

Видеть Джону.

Понимаете, я должен был прийти.

Ведь именно я сидел за рулем машины…

В пятницу впервые повеяло осенней прохладой. Утром легкий иней приморозил травку, дыхание вырывалось изо ртов морозными клубами. Листва дубов, кизила и магнолий только начала медленное превращение из зеленой в красно-оранжевую, и теперь, когда день клонился к закату, Сара смотрела, как солнечные лучи запутываются в кронах и бросают тени на тротуары.

Скоро приедет Майлз, и она целый день думала об их встрече… когда выдавалось свободное время. Судя по трем сообщениям на автоответчике, было ясно, что и мать очень это интересует, – по мнению Сары, даже слишком. Мать беспрестанно рассуждала на эту тему, не обходя вниманием мельчайшие подробности.

– Кстати, насчет сегодняшнего вечера: не забудь взять с собой жакет. Ты же не хочешь подхватить пневмонию! При такой погоде все возможно…

Так начиналось первое сообщение, заключавшее множество других полезных советов, в том числе пожелание не слишком краситься и не злоупотреблять бижутерией, «чтобы не произвести неверного впечатления», а также убедиться, что колготки не поползли. «Сама знаешь, хуже ничего быть не может».

Второе сообщение начиналось со ссылки на первое и звучало несколько более встревоженно, словно мать понимала, что времени передать дочери накопленную за долгую жизнь мудрость почти не остается.

– Сказав «жакет», я имела в виду что-нибудь стильное. Посветлее и полегче. Конечно, уже похолодало, но ты же хочешь выглядеть элегантно! Только, ради бога, не тот, длинный и зеленый, который так тебе полюбился. Он, конечно, теплый, но уродливый как смертный грех…

В третий раз услышав материнский голос, Сара поняла, что та вне себя от волнения. Мать объясняла, как важно прочитать утреннюю газету, чтобы «было о чем поговорить».

Тогда она просто стерла все сообщения, даже не потрудившись дослушать до конца.

Ей нужно готовиться к свиданию.

Час спустя Сара, по-прежнему стоя у окна, увидела, как Майлз заворачивает за угол, неся под мышкой длинную коробку. Остановился, огляделся, словно желая увериться, что не ошибся адресом, открыл дверь подъезда и исчез внутри. Услышав его шаги на лестнице, Сара одернула черное коктейльное платье, выбранное после долгих, мучительных раздумий, и открыла дверь.

– Привет… я опоздал?

– Нет, как раз вовремя, – улыбнулась Сара. – Я видела, как вы подходили к дому.

Майлз набрал в грудь воздуха и выпалил:

– Вы очень красивы.

– Спасибо, – пробормотала Сара и показала на его ношу. – Это для меня?

Он кивнул и протянул ей коробку, в которой лежало полдюжины желтых роз.

– По одной за каждую неделю, что вы занимались с Джоной.

– Как мило! – искренне воскликнула она. – Представляю, как впечатлится моя мама!

– Ваша мама?

– Я расскажу о ней позже. Заходите, а я поищу, куда их поставить.

Майлз вошел и украдкой огляделся. Квартирка была очаровательной, меньше, чем он представлял, но удивительно уютной, и большая часть мебели прекрасно гармонировала с цветом стен. Здесь стояли удобный диван с деревянными подлокотниками и маленькие, очень старые столики. В углу пряталось обшарпанное кресло-качалка. Над ним возвышался торшер, которому на вид было не менее сотни лет. Даже лоскутное покрывало, наброшенное на спинку стула, выглядело так, словно сохранилось с прошлого века.

Сара вышла на кухню, открыла шкафчик над раковиной, отодвинула салатницы и вытащила маленькую хрустальную вазу, которую и наполнила водой.

– У вас славная квартира, – заметил Майлз.

– Спасибо. Мне тоже нравится.

– Сами обставили?

– Почти сама. Кое-что привезла из Балтимора, но как только увидела здешние антикварные магазины, решила все заменить. Здесь много любопытных лавчонок.