Многие из нас потеряли близких к тому моменту, когда исполнилось шестьдесят пять лет. Мы можем пережить тех, кто нас любил. Можем уйти на пенсию и попрощаться с коллегами по работе, нам станет трудно двигаться, снизится слух или испортится зрение — и это ограничит наши возможности общения. Вероятно, мы будем не в состоянии водить машину. Столкнувшись с недостаточно хорошей работой общественного транспорта или бедностью, опасаясь криминала, мы можем оказаться сильнее привязаны к дому, чем нам хотелось бы. Депрессия, упадок сил, хроническое заболевание способны помешать заводить новых друзей и поддерживать отношения со старыми.

Решения, принятые другими людьми, могут оказывать значительное влияние на нашу жизнь. Холли никогда не была замужем, но одинокой себя не чувствовала. Она вырастила дочь Мэнди, которая вышла замуж и купила дом в соседнем квартале. У Мэнди и ее мужа Дэйва пятеро детей. Холли присутствовала при их рождении, а потом присматривала за ними, пока родители были на работе. Она ходила на все детские праздники, у нее всегда было ощущение, что они — одна семья, просто живут в двух разных домах.

Однажды в марте, когда старшей внучке исполнилось десять лет, а младшему внуку — два года, Мэнди сообщила ей ужасную новость: Дейва переводили на работу в другой город, в тысяче миль отсюда. Семья переедет, когда закончится учебный год. Мэнди не торопилась сообщать об этом, зная, как мать расстроится, пока все окончательно не подтвердили. В то утро начальник сообщил Дэйву по телефону, что перевод в силе.

Холли сидела в старом кресле-качалке, когда ей сообщили новость. Смысл сказанного не сразу дошел до нее. Потом что-то задавило в груди так, что она почти задохнулась. Холли решила, что начинается сердечный приступ. Через несколько минут, когда боль отпустила, она подумала: «Я, может, и переживу это, но мне этого не хочется. Не хочу снова страдать».

Когда самой Холли было девять лет, ее мама умерла от рака груди, и девочка осталась на попечении холодного, замкнутого отца. Она физически ощущала ужас тех мрачных, тяжелых времен. А потом, впервые с тех пор, ей снова было кого любить. Шумная и дружная семья осветила ее жизнь. Теперь снова опускался мрак.

Через час Мэнди перезвонила и сказала, что хочет зайти в гости. Холли отказалась, потому что не хотела показаться ей на глаза в разбитом состоянии. Она просто сидела дома, уставившись невидящим взглядом на уличную грязь и темный снег. «Дети… — подумала она. — Как я буду жить без детей?» Холли решила, что переедет вслед за дочерью и внуками. Может, получится так сделать. Но у нее было мало денег, и она сомневалась, что сумеет найти жилье по средствам на новом месте. А как же церковь и старые друзья, с которыми она общалась всю жизнь? А могила матери?

Когда она, в конце концов, смогла подняться с кресла, налила себе стакан водки из бутылки, хранившейся в холодильнике на случай прихода друзей. Холли нечасто употребляла алкоголь, просто сейчас ей нужно было забыться. Она сделала большой глоток, закашлялась, хлебнула еще. Даже не почувствовала вкуса водки — от сильной душевной боли выпивка не лечит.

Холли вспомнила двухлетнего Фредди и ощущение от его уютно лежащего рядом тельца, как он нежно пах детским шампунем. Как она обнимет внука или почувствует его милый запах через видеозвонок? У нее снова перехватило дыхание.

Людям необязательно умирать, чтобы мы потеряли их навсегда: Холли прощалась с родными из-за переезда. Они для нее словно умерли. В начале XIX века ирландцы справляли поминки по родным, эмигрировавшим в Америку навсегда. Они отпевали живых! Сейчас так происходило и с Холли. Ей казалось, что все кончено.

Конечно, она могла бы ездить к ним в гости, и они могли бы ее навещать. А между этими встречами они общалась бы через видеозвонки по ФейсТайм. Уже прошел год, а Холли все тоскует по своим родным. Хотя она вернулась к привычным делам, горе не отпускает.

Джойс тоже ощутила на себе влияние решений, принятых другими. Она привыкла посещать казино со своей подругой Энни, коллегой по работе. Но Энни уехала. Джойс продолжала ходить в казино одна, но это было не то. После выхода на пенсию, когда доходы упали, провести ночь в казино она уже не могла себе позволить. Джойс начала разгадывать судоку и смотреть телевизор. Называла себя одиночкой, но на самом деле ей просто было не с кем общаться. Занимаясь домашними делами, она разговаривала сама с собой.

Два года назад на День благодарения дочь моей подруги Сандры обозвала мать стервой и со злобой захлопнула дверь перед ее носом после праздничного ужина. Сандра не могла понять, за что. Она просто заметила вслух, что на индейку потратили слишком много денег и что вино стоило целых 20 долларов. Обычно подобные реплики не выводили Эмили из себя.

Отношения у матери и дочери были непростые, но, насколько Сандре известно, между ними не происходило ничего такого, что усилило бы конфликт. В конце концов Сандра решила, что поведение Эмили не было связано с ней лично: она знала, что дочь с зятем недавно потратились на дом и сейчас у них долг по кредиту. Вероятно, поэтому Эмили чувствовала себя беззащитной и воспринимала все в штыки.

После Дня благодарения Эмили избегала общаться с матерью. В какой-то момент Сандра написала ей письмо и спросила, нельзя ли им встретиться и поговорить. Эмили ответила, что больше не хочет с ней общаться. Сандра была потрясена — это настоящий кошмар. Как вообще такое могло случиться? Она позвонила зятю и спросила у него, в чем дело. Он ей посочувствовал, но заявил, что Эмили должна сама ей обо всем рассказать. Друзья жалели Сандру, но ничем не могли помочь.

Сандра была вне себя. Она изо всех сил старалась и делала для дочери все возможное. В том, что, когда Эмили исполнилось три года, муж оставил их из-за новой подружки, не было ее вины. Потом Сандра работала на две ставки, чтобы оплачивать дочери секцию спортивного плавания и покупать красивую одежду. Она оплачивала лечение, когда Эмили стала подростком. У дочери всегда был трудный характер, но Сандра скучала по ней. Весь день рождения дочери и следующий День благодарения она проплакала. Дважды отправляла Эмили письма, один раз снова пыталась дозвониться. У Сандры было много дел, но ей очень хотелось поговорить с дочерью. Она думала: «Мне бы только увидеться с ней, и мы обо всем поговорим». Беда…

Некоторые женщины становятся одинокими в пожилом возрасте, потому что не считали взаимоотношения с окружающими достаточно важными, не старались их поддерживать. Вместо этого они работали или путешествовали. Подобная стратегия эффективна в молодости, но с возрастом ситуация осложняется. Недавно я навестила Мону в Санта-Монике. Она работала консультантом по маркетингу из дома. В ее саду благоухали цветы, в том числе ее любимые орхидеи. Она была утонченная, талантливая и многогранная — но одинокая.

Мы сидели в саду и пил напиток из сока лайма, а Мона рассказывала о том, что была слишком занята, на дружбу у нее не хватало времени. Длительные отношения возникали только с клиентами. Она добилась успеха в городе с высоким уровнем жизни, работая по десять часов в день, а теперь сожалела, что у нее нет подруг.

Каждый день в пять часов она ходила на пилатес, но ни разу никого из группы не пригласила к себе на чашечку кофе. Все, как и Мона, торопились на работу. А она ехала домой, готовила кофе и включала ноутбук.