Общалась она почти исключительно в социальных сетях: размещала посты про свой сад, моду и дизайн дома. Каждый вечер наливала джин с тоником и болтала с кем-нибудь онлайн. «Теперь мне этого недостаточно, — призналась Мона. — Я хочу, чтобы меня кто-то обнял, хочу с кем-то побеседовать».

Я поинтересовалась, нет ли кого-то подходящего поблизости. Мона судорожно сглотнула и посмотрела на свой сад: «Есть одна женщина на занятиях пилатесом, которую я могла бы пригласить на чашечку кофе».

Я выразила надежду, что она так и поступит. До Моны слишком поздно дошло, что для счастья необходимы друзья. Теперь у нее был стимул для этого, и я знала — у нее все получится, если она проявит настойчивость.

* * *

Как у многих, кто в детстве испытал психологическую травму, у Кестрел есть свои душевные шрамы. Она избегает близких отношений, у нее часто вызывают ярость люди, обладающие властью, или те, кто пытается ограничить ее свободу. Когда на нее давят, ледяные голубые глаза вспыхивают и она готова ринуться в бой.

Иногда по вечерам Кестрел посещает мероприятия фонда «Прайд», но чаще всего остается дома. До того как бросить пить, она баловала себя бутылкой красного под хорошее кино. Теперь она алкоголь не употребляет, поэтому на взводе и постоянно возбуждена. Ночью может проспать лишь пару часов. Ее немного расслабляет секс с Беккой. Но подруге нужно нечто большее, а Кестрел не любит запутанных и непонятных взаимоотношений. Когда Бекка хочет нежности и ласки, Кестрел замыкается в себе. Подругу это обижает, и они несколько дней не общаются. Затем Бекка сама звонит и предлагает Кестрел встретиться. Та соглашается, но это все равно отношения без обязательств.

Многие годы взаимоотношения Кестрел с партнершами строились именно так. Но на этот раз ей сложнее, чем обычно: Бекка добрая и располагает к себе. Она переживает подобные чувства оттого, что бросила пить, или потому, что Бекка особенная?

Братья Кестрел со своими семьями живут в Южной Калифорнии. Иногда она с ними встречается, но совершенно на них не рассчитывает. Кестрел видится с матерью, которая живет в паре часов пути от ее дома, но о своих переживаниях и круге общения не рассказывает. Они никогда не обсуждают общее трагическое прошлое.

Когда матери Кестрел Эвелин было за семьдесят, она часто приезжала в Сиэтл, где дочь водила ее по ресторанам с национальной кухней и на мюзиклы. Эвелин получала от этого огромное удовольствие и радовалась. Когда она пила шампанское, хихикала, как девчонка. А когда они с Кестрел ходили на мюзиклы, по дороге домой распевала мелодии из них. Теперь Эвелин за восемьдесят, приехать ей не под силу, но раз в неделю они с Кестрел разговаривают по телефону. Это самые близкие отношения, на которые Кестрел способна. Кестрел не считает себя одинокой — говорит, что она самодостаточный человек, ценящий неприкосновенность частной жизни. Ей непонятно, как можно раскрыться в отношениях с другим человеком и полностью доверять ему.

* * *

Неважно, почему мы одиноки — всегда найдется способ установить контакт с окружающими. Можно решить минимум один раз в неделю выходить куда-нибудь и разговаривать с людьми в магазинах или попутчиками. Можно побеседовать с женщиной, которая выгуливает собаку, или с матерью малышей в парке. Можно позвонить кому-то из родственников или старому другу либо заняться волонтерством. Лучше всего найти такого же одинокого человека и созваниваться с ним. Нужно, чтобы кто-то постоянно о нас заботился. Или, как говорит моя подруга Альберта, «я хочу, чтобы хоть кому-то было интересно, как прошел мой день». Для многих это близкая подруга. Повезло, если существует круг друзей, благодаря которым мы чувствуем себя защищенными. Но если такого нет, мы в состоянии создать его. Можно найти, где вместе молиться, приглашать к себе кого-то на чашечку кофе в определенный день и час, устроить для соседей вечеринку с вкусностями или влиться в компанию.

Круг друзей превращается в большую семью. Эти компании дают нам «ритуалы выживания» и помогают общаться с окружающими. Благодаря им в нашей жизни все будет на своих местах. Неважно, сколько нам лет. Чтобы оставаться полноценным человеком, нужно быть частью сообщества. Как говорит мой брат Джейк, «все мы, подобно мышатам, жмемся друг к другу, чтобы согреться».

Социологи знают, что самое важное — любить и чувствовать, что нас любят. Исследование, проведенное в Университете Бригама Янга, опубликованное в начале 2015 года, доказывает: изоляция и одиночество наносят здоровью такой же вред, как выкуривание 15 сигарет в день или алкоголизм.

Особенно на этапе жизни, который мы рассматриваем. Мы можем воспринимать его как сигнал к тому, чтобы постараться сделать свою жизнь более полной и установить контакт с окружающими.

Еще можно «заняться алхимией», превращая одиночество в уединение. Например, позитивно воспринимать время, проведенное один на один с собой, и найти новые способы получать от этого удовольствие. Можно слушать музыку, смотреть кино, читать или заниматься творчеством. Можно баловать себя каждый вечер полезными блюдами, приготовленными по особым рецептам, или завести новое хобби — заняться фотографией, скрапбукингом или генеалогией.

Воспоминания помогают встретить людей из прошлого. Когда мне грустно, я вспоминаю своих бабушек и тетушек или закадычных школьных друзей из старших классов и колледжа. Как мы путешествовали, и как нам было хорошо вместе. Передо моими глазами оживают картины отпусков и длинных посиделок в ресторанах. Дорогие сердцу моменты общения с моими взрослыми детьми и внуками. Однажды ночью я не смогла уснуть, потому что старалась вспомнить всех парней, с которыми целовалась. Забавно…

Книги — прекрасные спутники жизни. Читая, мы можем провести день вместе с Анной Карениной, мадам Бовари или Джейн Эйр. Объехать весь мир, жить в разных эпохах и разных точках Земли. Отобедать с Мэри и Перси Шелли в Италии или Симоной де Бовуар и Гертрудой Штайн в Париже.

Сообщества читателей превращают чтение в праздник. Их участники проводят вместе время, обсуждают серьезные идеи и сопоставляют разные точки зрения. Они помогают друг другу найти и выбрать лучший материал. Многие женщины, присоединившиеся к подобным сообществам, отмечают, что стали больше читать, потому что их вдохновили на это.

Великое множество женщин находят утешение в компании кошек и собак. Любимые домашние питомцы заботятся о нас и принимают нашу заботу. Выгуливание собаки — повод выйти из дома и познакомиться с людьми, которых мы повстречаем. Спать рядом с мурлыкающей кошкой — все равно что выпить три бокала вина. Заметьте: это я сама только что придумала, но, по моим ощущениям, все так и есть.

Мы, пожилые женщины, чаще всего обладаем навыками, выработанными в течение десятилетий, чтобы продолжать получать удовольствие от жизни. Однако приходят новые испытания, и для их преодоления нужны новые умения.

После смерти мужа Марта научилась по-новому общаться со своими детьми. Почти пятьдесят лет назад, поженившись и в ожидании первенца, они с Джоном открыли небольшую авторемонтную мастерскую в Кливленде. В прошлом году Джон умер. После похорон Марта закрыла мастерскую на неделю, а потом возобновила работу. Она умела ремонтировать двигатели и менять подвески не хуже Джона. И на работе ей было не так одиноко, как дома.