У мастерской немного клиентов, но те, кто приходил, были постоянными и находили время пообщаться с Мартой. В ожидании очередного заказа она возилась с механизмами или читала местную газету. Включала музыкальные записи в стиле блюграсс[3] и кантри на старом бумбоксе, который когда-то ей подарил на день рождения Джон.

У Марты двое детей: дочь жила в Далласе, сын — в Дайтоне. Дочери Ханне тридцать лет, она не замужем, работает в бухгалтерии крупного универмага. Сын Эрл работает механиком, его сыну Кертису тринадцать лет, а жена Джоди недолюбливает Ханну: считает, что та плохо готовит и не умеет вести хозяйство. Зато Джоди не может сама поменять автомобильную покрышку или устранить утечку масла. Но ничего, Марта не сердится на нее за это. Она редко видится с детьми. Поначалу ее это не сильно огорчало, грусть появлялась только при воспоминании о Джоне.

Ханна звонила Марте вечером по воскресеньям. Интересовалась, как у мамы дела, рассказывала о своих проблемах на работе и дома. Марта очень ждала этих звонков, которые с каждым разом становились более продолжительными. Однажды, сама себе удивившись, Марта предложила Ханне прилетать к ней в гости раз в несколько месяцев и обещала оплатить стоимость авиабилетов. Ханна согласилась, и они договорились о первом после похорон Джона визите.

Иногда по субботам к ней приезжал сын Эрл с внуком Кертисом. Они играли в подковки[4] или ходили в боулинг, а потом шли пообедать в стейк-хаус. Кертис в следующем году заканчивал школу и хотел поступить в колледж, но семье не удалось отложить деньги на учебу. Марта предложила внуку пожить у нее, если он решит учиться в Кливленде. Кертис, судя по всему, был признателен за это предложение и обещал подумать.

Через несколько недель Марта позвонила Кертису и поинтересовалась, хочет ли он поработать с ней в мастерской, когда закончатся школьные занятия. Она сказала, что может научить его ремонтному делу, и предложила оплачивать работу, как если бы он устроился работать в родном городе. Кертис согласился: ему было интересно пожить в большом городе. Повесив трубку, Марта от радости сплясала джигу.

Некоторые женщины легко привыкают жить в одиночестве. Эстель возглавляет успешную компанию, поставляющую медицинское оборудование. Она освоила эту профессию на первом месте работы и к тридцати годам накопила достаточную сумму, чтобы открыть собственный небольшой бизнес в Северной Оклахоме. Теперь у нее — пять магазинов в крупных городах. Кроме того, она консультирует начинающих афроамериканских предпринимателей.

Эстель живет в арендованной квартире со своей овчаркой Мингусом. Целый день на работе она общается с людьми, поэтому, вернувшись домой, она рада насладиться тишиной и общением с псом, который ее любит. В основном по вечерам она ни с кем не встречается, предпочитая одиночество. На выходных она иногда ходит куда-нибудь поужинать или на концерты с друзьями. По субботам Эстель навещает свою сестру Мелву, которая живет в пригороде Омахи. У них очень теплые отношения, хотя по старой семейной традиции иногда возникают трения: Эстель старше и любит давать советы; Мелва взбрыкивает, как непослушная младшая сестренка, которой не нравится, когда ее поучают. Но они постоянно переписываются, Эстель ездит в отпуск с Мел-вой и двумя ее дочерьми. Одну из племянниц она устроила к себе на работу, планируя обучить ее бизнесу и со временем передать дела.

По воскресеньям Эстель навещает своего шестидесятилетнего брата Айка, который находится в реабилитационном центре в пригороде Омахи. В возрасте сорока лет он попал в автокатастрофу и сломал шею. С тех пор живет в Ривер-вью. Эстель приносит ему книги и леденцы. А еще приводит с собой Мингуса, любимца Айка и других пациентов центра. У них есть возможность быть на свежем воздухе во дворе, когда стоит хорошая погода.

В погожие дни Эстель выкатывает Айка в инвалидном кресле в этот дворик и устраивает пикник. Иногда по субботам они смотрят футбол по телевизору или играют в скрабл. Эстель рассказывает Айку, как у нее идут дела на работе. Он прекрасный слушатель и изредка дает советы, которые Эстель обычно воспринимает благосклонно.

Эстель не жалеет, что не была замужем и бездетна, но иногда ей хочется приготовить кому-то еду или чтобы кто-то ее поцеловал. Тогда она выводит Мингуса гулять, проверяет свою страничку на Фейсбуке или читает блоги и новости в журналах. Она больше не ходит на свидания — слишком много хлопот: денежные траты, расизм, гендерные проблемы, политика и опасность подхватить венерическое заболевание или не соответствовать чьим-то ожиданиям в сексуальной сфере. В ее возрасте, она полагает, многие мужчины не соответствуют ожиданиям. Кроме того, у нее есть Айк, Мелва, племянницы и несколько хороших друзей.

В зависимости от характера и жизненных обстоятельств все мы так или иначе можем справиться с одиночеством. Одна моя подруга дни напролет изучает актуальные проблемы своего города и страны. Затем встречается с ответственными лицами и делится с ними информацией, а также собственным мнением. Она каждый день обедает в кафетерии мэрии, чтобы вращаться среди законотворцев и влиятельных людей. Другая купила виллу для отпуска по системе таймшер в Санта-Фе и приглашает к себе друзей погостить и побродить по окрестностям. Дважды в год Джин отправляется в пакетные туры, чтобы глубже изучить историю. В перерывах между поездками она старается прочесть как можно больше о том месте, куда собирается поехать. Недавно вернулась из Вьетнама. Иногда она находит попутчика, но сейчас уже так расхрабрилась, что путешествует одна, и уверена, что сможет с кем-то подружиться во время поездки.

Даже многие экстраверты с возрастом начинают получать удовольствие от уединения. Один из секретов счастья заключается в том, чтобы составить список дел, которыми можно заниматься в одиночестве. Чем их больше, тем выше вероятность получить удовольствие от жизни, становясь старше. Когда мы пользуемся навыками, стремясь сделать жизнь более насыщенной и устанавливая более глубокие отношения с людьми, одиночество превращается в уединение.

Теперь давайте подумаем, какие навыки нам потребуются, чтобы продолжить свой жизненный путь.