Что мы видим? На подоконнике позади женщины стоит миска с блестящими красными, оранжевыми и желтыми фруктами. Справа видны перила лестницы, которая ведет вниз. На заднем плане доминирует большое окно. Все, что мы в нем видим, – это два ряда электрических ламп, уходящих вглубь помещения.

Итак, какое место в середине 1920-х было бы чистым, ухоженным и безопасным, чтобы одинокая женщина могла купить еду и напитки в ночное время? Поищите в Интернете: конечно же, это кафе-автомат. Кафе-автоматы представляли собой рестораны без официантов. Вдоль стен стояли автоматы самообслуживания: опустив несколько монеток, посетители могли выбрать любое блюдо или напиток. Первое кафе-автомат открыла компания Horn&Hardart в 1902 году. Одно время это была самая большая в мире сеть ресторанов, обслуживавшая более 800 тысяч человек в день. В большинстве таких заведений стояли круглые столы с белыми столешницами – именно такую мы видим на картине Хоппера. А еще здесь можно было выпить лучший кофе в городе.

Получение ответов

Так как для нас эта картина лишь инструмент для развития навыков наблюдения, нам вовсе не обязательно знать о ее происхождении, стиле или художнике, который ее написал. Впрочем, раз уж у нас есть кое-какая информация, давайте проверим, насколько мы наблюдательны.

Картина называется «Кафе-автомат». Впервые она была выставлена в 1927 году. Изображенная на ней женщина похожа на жену Хоппера в молодости, но мы не знаем, кто она, откуда пришла, куда направляется и что чувствует. Мы никогда не получим всех ответов – не многим людям это удается, – но чем наблюдательнее мы будем, чем больше фактов сможем собрать, систематизировать и обработать, тем больше узнаем.

Если бы заложники в кенийском торговом центре умели лучше наблюдать и анализировать известные и неизвестные им факты, число погибших оказалось бы гораздо меньше. Люди, прятавшиеся в подсобном помещении магазина мобильных телефонов Safaricom, услышали шум, доносившийся через вентиляционное отверстие. Они хотели залезть в него, но поняли, что не знают, кому принадлежат голоса: спасателям, другим заложникам или террористам. Не располагая фактами, они остались в магазинчике и выжили.

Во время эвакуации кто-то заметил, что у одного раненого кенийца выпал из кармана журнал об оружии. Если бы не бдительность этого человека, террорист оказался бы на свободе. Но в этом случае его задержали.

Сколько деталей оставалось незамеченными в месяцы до атаки? По сообщениям BBC, преступники заранее арендовали магазин и устроили в нем склад оружия и боеприпасов[112]. Почему же их действия остались без внимания? По той же причине, по которой мы все упускаем из виду важные факты, когда чем-то заняты, отвлекаемся или просто не смотрим. Через неделю после нападения в Кении пассажиры пригородной электрички в Сан-Франциско не заметили, как Никхом Тефакайсон несколько раз вытаскивал револьвер 45-го калибра, один раз вытер им нос и, наконец, направил его на молодого студента, сидевшего напротив. По данным San Francisco Chronicle, в радиусе нескольких метров от него находились десятки пассажиров, все они «смотрели в смартфоны и планшеты»[113]. Ни один не поднял глаз, пока не услышал выстрел. Двадцатилетний Джастин Вальдез погиб на месте.

Развитые навыки объективного наблюдения необходимы не только в опасных ситуациях, но и во многих аспектах нашей личной и профессиональной жизни. Многие мои ученики работают с детьми: это медсестры, врачи, учителя, социальные работники. Они постоянно напоминают мне о том, как важна объективность их отчетов. Одна женщина, соцработник из Мэриленда, рассказала мне о важности синяков.

Существует огромная разница между фразой «ребенок весь в синяках» и фразой «у ребенка три небольших, круглых, желто-фиолетовых синяка под коленной чашечкой, один на левой ноге и два на правой». Последнее описание наверняка подойдет большинству активных детей. Но если синяки на голени – обычное дело, то кровоподтеки на лице, голове, шее или ягодицах далеко не норма. Цвет и форма синяков могут быть столь же показательными, как и их местоположение. Круглые синяки, как правило, возникают в результате удара о какой-нибудь предмет, а длинные и прямоугольные – нет. Синяки могут иметь красноватый оттенок до тех пор, пока полностью не заживут, но желтые синяки обычно указывают, что с момента удара прошло минимум восемнадцать часов. Поскольку кровоподтеки со временем исчезают, крайне важно описывать их максимально подробно, четко и объективно[114].

То же самое относится к таким, казалось бы, несущественным вещам в нашей жизни, как заказ капучино. И здесь важна точность и объективность. Всякий заказ начинается с клиента, передается кассиром и заканчивается бариста. Лень в процессе наблюдения или общения может обернуться потерей времени, финансовыми убытками и разочарованием для всех участников. Разве плохой кофе такое уж большое дело? Да, если вы не можете начать новый день без утренней чашки или зарабатываете на продаже кофе. Небольшие ошибки имеют тенденцию накапливаться. Если в каждом из двадцати тысяч магазинов Starbucks будут выливать всего один неправильно приготовленный напиток в день, то компания потеряет около 8,5 миллиона долларов в год; два напитка – более 17 миллионов[115]. А ведь эти убытки можно предотвратить.

Время от времени какой-нибудь скептик из числа моих учеников начинает возражать, будто систематизация фактов, изображенных на картине, не имеет никакого отношения к его работе. Я не согласна. Почти все профессии – особенно те, что на передовой, такие как швейцары, администраторы, секретари-референты, – требуют навыков объективного наблюдения. Мы просто не всегда замечаем, как часто нам приходится ими пользоваться. Возьмем бортпроводников.

Бортпроводник – это не только лицо авиакомпании, официант, эксперт по безопасности, администратор, специалист по учету инвентаря, организатор, носильщик и иногда консьерж, но и координатор аварийно-спасательных мероприятий. Это первый человек, который в случае беды должен прийти на помощь. Во время, казалось бы, обыденного ритуала приветствия, бортпроводники высматривают пассажиров, которых Международная организация гражданской авиации называет «физически крепкими» – мужчин и женщин, на чью помощь они могут рассчитывать в случае чрезвычайной ситуации. На каждый выход положено по три пассажира-помощника. Их телосложение, возраст и места меняются на каждом рейсе. Не существует заранее утвержденных списков и определенных характеристик, по которым можно было бы определить таких людей. По мере того как на борт поднимаются пассажиры, стюардессы тщательно оценивают их одного за другим. Большинство пассажиров-помощников даже не подозревают, что выбрали именно их.