Это может оказаться любой человек старше пятнадцати лет, достаточно подвижный, сильный, ловкий, который умеет читать и говорить на английском языке. Ему должно хватать стандартной длины ремня безопасности, и он должен путешествовать один: известно, что большинство людей сначала бросятся помогать членам своей семьи и только потом незнакомцам. Стюардессы обучены не только замечать пассажиров с нужными физическими, умственными и психическими способностями, но и тех, кто сможет понять и выполнять указания, сохраняя спокойствие в стрессовых ситуациях.

Все это можно определить с помощью объективного наблюдения. Обслуживая тысячи человек в год, бортпроводники лучше других знают, что внешность обманчива. По внешнему виду нельзя определить, говорит ли человек по-английски, не слишком ли он впечатлителен, в каких он отношениях с симпатичной девушкой на соседнем кресле. Бортпроводники внимательно наблюдают за пассажирами, сопоставляют все, что они увидели и услышали, а затем делают вывод.

Парень 180 сантиметров ростом, который спросил стюардессу о турбулентности? Не годится. Пожилая женщина, которая ходит с тростью? Тоже нет. Мужчина, который любезно помогает девушке убрать сумку на полку? Хороший кандидат.

Собирая факты, следите за тем, чтобы ваши наблюдения были объективными, а не субъективными. Иногда разница невелика, но крайне важна: по сути, это разница между фактом и вымыслом. Объективное наблюдение основано на эмпирических или математических фактах. Субъективное наблюдение основано на допущениях, мнениях, чувствах или ценностях. «Синяк ужасный» – субъективная характеристика; «синяк круглый, приблизительно два с половиной сантиметра в диаметре, фиолетовый» – объективная характеристика.

Как избежать субъективности

Один из способов убедиться в объективности наблюдений – охарактеризовать их количественно. Слово «маленький» разные люди понимают по-разному: божья коровка маленькая по сравнению с собакой, а собака маленькая по сравнению со слоном. Цифры помогут исключить недопонимание и сомнения. «Маленький» – субъективная оценка, «два с половиной сантиметра в диаметре» – объективная. Измеряйте всякий раз, когда есть такая возможность; если не можете – оцените приблизительно, но всегда используйте числовые значения. Возьмем картину Эдварда Хоппера «Кафе-автомат». Вместо того чтобы сказать «на потолке горит много ламп», отметьте, что «на потолке два ряда по семь ламп каждый». Вместо того чтобы утверждать; «на картине несколько стульев», будьте конкретны: «мы видим три темных деревянных стула без подлокотников».

Даже те явления, которые нельзя подсчитать или измерить, можно выразить количественно. Вместо того чтобы сказать «собака воняет», определите запах так: «по шкале от одного до пяти собака пахнет на четыре балла».

Наконец, замените описательные прилагательные сравнительными существительными. Слово «вонючий» носит субъективный характер, как и словосочетание «плохо пахнет». Одним не нравится запах скошенной травы, другие его обожают. Найдите конкретное существительное, которое можно было бы сравнить с описываемым запахом: «собака воняет, как дохлая рыба».

Стремление к объективности не ограничивается лишь наблюдениями; делая выводы, убедитесь, что вы используете только факты, а не мнения и домыслы. Предположим, вы сами не видели картину Хоппера, но получили ее словесное описание. Какое из них является объективным, а какое носит субъективный характер?

• Одинокая женщина сидит за круглым белым мраморным столом в кофейне.

• Женщина сидит одна за круглым столом с белой столешницей и держит чашку и блюдце, ее рот закрыт, глаза опущены.

Оба предложения достаточно точно описывают изображенную на картине сцену, оба дают понять, что женщина не танцует и не смеется, а спокойно сидит, глядя вниз. Тем не менее первое предложение содержит слово «одинокая» – прилагательное, которое означает «покинутый» или «грустный». Это субъективное толкование выражения лица женщины, а не констатация факта. Второе предложение описывает лицо женщины и его выражение на основе объективных фактов – она смотрит вниз, ее губы сжаты, – без каких-либо догадок о ее настроении.

В первом предложении утверждается, что женщина сидит в кофейне. Во втором говорится, что женщина держит чашку, но не уточняется, где она находится и налито ли что-то в чашке. Какая разница между «сидит в кофейне» и «держит кофейную чашку»? Огромная. Предположение о кофейне нельзя ни доказать, ни опровергнуть. Упоминание о месте – особенно в разговоре с человеком, незнакомым с ситуацией, – может привести к недостоверным допущениям, которые превращаются в «факты».

Именно место явилось ключевым аргументом против скульптуры Мателли «Лунатик»: протестующие утверждали, что, установив ее на территории женского колледжа, администрация пренебрегает своими основными обязанностями – обеспечением «безопасной» среды для своих студентов[116]. Это серьезное обвинение. Дебаты шли не по поводу «бедолаги в трусах»[117], как назвал «Лунатика» один профессор, а по поводу места, в котором его установили: женский колледж. Сообщив субъективную информацию, что скульптура занимает «видное»[118] место, газета Boston Globe спровоцировала ожесточенную полемику вместо объективного изучения вопроса. Слово «видное» носит субъективный характер, это мнение. Однако в отсутствие какой-либо другой фактической или логистической информации оно только подлило масло в огонь: газеты пестрели сообщениями, что студенты были от скульптуры «в шоке» и не могли ее обойти[119].

Если бы вы были журналистом, родителем одной из студенток колледжа Уэллсли или членом попечительского совета, вам следовало бы собрать все факты, касающиеся расположения скульптуры. «Видное» место отнюдь не является исчерпывающей, фактической оценкой местоположения. На самом деле скульптура была установлена напротив Музея Дэвиса – так чтобы ее было видно из окон на первом и пятом этажах, где проходила выставка Мателли, включавшая и другие реалистичные скульптуры. Как пояснила директор музея Лиза Фишман, место «Лунатика» выбрано не случайно; он должен был стать своеобразным «связующим звеном между выставкой в музее и миром за его пределами»[120]. С ее точки зрения, «Лунатик» – «искусство, сбежавшее из музея». Администрация колледжа также отметила, что скульптура не нарушала личного пространства студентов и не была установлена перед общежитиями, напротив, ее специально поставили на газоне, подальше от пешеходных дорожек, чтобы студенты не натыкались на нее постоянно.