«Нет проблем, — усмехнулась я. — Для этого тебе достаточно лишь пригласить меня в гости».

P. S. В ту новогоднюю ночь, которую я отмечала у нее в гостях, все отравились ее «неизменным праздничным меню», подруга поссорилась со своим «бессменным мужем», во входной двери заклинило замок, а в туалете с антресолей упал молоток и разбил унитаз.

«Дорог не подарок, дорого внимание» — утверждает расхожая истина. И я не собираюсь с ней спорить. Кому приятно иметь дело с невнимательными людьми, способными целый месяц не замечать выставленных в витринах новогодних елок, которые, подмигивая разноцветными фонариками, недвусмысленно намекают нам: пора готовить подарки. Предпраздничный декабрь дорог мне не меньше самого праздника. Быть может, потому, что покупать презенты другим я люблю не меньше, чем их получать.

Мне нравится выбирать на раскладках новогодние открытки и придумывать забавные тексты к ним. Вы посылаете открытки только иногородним? Поверьте, их стоит разослать всем, даже тем, кто проживает в соседнем доме и кого вы намеревались поздравить воочию. Маме, бабушке, тете, сотрудникам на работе, начальнику, подчиненным…

Во-первых, вы попросту подстрахуетесь заранее (на Новый год мобильные линии катастрофически перегружены, и обзвонить всех-всех друзей часто не удается). Во-вторых, одно дело отметить грядущее празднество на фирме и получить от руководства одинаковый для всех подарок-паек и совсем другое — вытащить из своего почтового ящика поздравление тебе лично: от шефа, напарницы или даже коллеги Коли. Ведь это значит, что во всеобщей предновогодней круговерти они нашли время подумать именно о вас — значит, вы что-то для них значите!

Небезызвестный Дейл Карнеги утверждал: наиболее важным для каждого человека является «чувство собственной значимости». И Новый год, как и любой другой праздник, — всегда проверка личной себестоимости. Увы, порой результат ее оказывается весьма плачевен: одиночество. В повседневной жизни вас окружает сотня людей, но лишь двое-трое вспомнили ваш номер телефона после двенадцатого удара часов…

Моя подруга певица, барышня столь же известная, сколь и занятая, призналась мне как-то: «Я заметила, что под Новый год люди впадают в какое-то сентиментальное, по-детски беззащитное состояние, когда любое невнимание близких ранит вдвойне. Словно бы мы все боимся, что Дед Мороз забудет про нас из-за того, что мы в прошлом году плохо кушали. И тебя радует даже глупое поздравление от UMС, присланное на твой мобильный. Вот я и решила скопировать этот принцип. Набрала новогодний текст и автоматически разослала по всем номерам, которые были записаны у меня в телефоне. А то я вечно забываю кого-то поздравить…»

В тот же день я встретила другую подружку — парикмахершу, с которой певица пересекалась от силы пару раз. «Представляешь, — радостно похвасталась она, — я получила от Наташи «эсемеску» с поздравлением. Как приятно, я совершенно не ожидала! Значит, ей понравилась моя прическа, иначе б она меня не запомнила…»

Неожиданное — всегда ценится дороже, чем ожидаемое. Персональное — дороже, чем общественное. Немного лишнего внимания радует в десять раз больше, чем традиционные презенты и поздравления, продиктованные лишь вежливостью и чувством долга.

Да и вообще лучший подарок — это чаще всего нечто «лишнее». Необходимое — неотделимое от прозы нашей жизни — мы купим себе и так. А на Новый год ужасно хочется сказки и волшебства… Правда, я знала одну умную барышню, которая успешно возвела понятие «праздничные дары» в ранг твердоконвертируемой валюты. В промежутках между днем рожденья, Новым годом и 8 Марта она скрупулезно составляла список насущных расходов, а в канун мероприятия раздавала задания своим поклонникам. Помнится, один из них в виде подарка к Рождеству оплатил ей посещение зубного врача… Но, боюсь, мало кто из нас страдает столь непробиваемым рационализмом, чтобы радоваться, найдя под елкой оплаченные счета или ящики с новым кафелем для кухни.

«Лишнее» не значит ненужное — это вещь, которую по тем или иным причинам мы вряд ли приобретем сами. Помнится, в прошлом годуя попросила друзей презентовать мне… Деда Мороза. «Понимаете, — честно призналась я, — в детстве у меня под елкой стояла только Снегурочка. А Деда Мороза, настоящего, большого, в шубе и с мешком, родители мне так и не купили. И я точно знаю, что ни за что не куплю его себе сама, буду чувствовать себя полной идиоткой. Взрослой дурой, которая тратит деньги на детскую куклу. Но если б мне его подарили…»

Я не единственная в своем роде. Однажды я засекла в магазине уже немолодую даму с елочной игрушкой в руках. Расписанный вручную шарик относился к породе дорогих украшений, а впереди были более важные траты на новогодний вояж в другую страну, подарки детям и родственникам. Вздохнув, она вернула шар продавщице и улыбнулась мне, словно извиняясь за собственную детскость: «Красивый, правда?»

Теперь я точно знаю, что подарить ей на Новый год!

И это умение подслушивать чужие вздохи — самая важная составляющая таланта делать подарки. Именно поэтому я так люблю выбирать гостинцы своим друзьям, заранее предвкушая, как их лица — лица людей, давно воспринимающих обмен новогодними сувенирами как вежливую формальность, — расплывутся от удивленной радости: «Ты помнишь? Я так об этом мечтала…»

Как часто мы мечтаем о том, что наш рациум неумолимо записывает в разряд «глупостей». Или мы просто не знаем, где это купить. Или, что еще вероятней, у нас вечно не доходят руки поискать это по магазинам. Чем взрослее мы, тем меньше у нас времени на глупые мечты. Но Новый год — единственный в году детский праздник для взрослых, на котором роль чуткого Деда Мороза играем мы сами, исполняя ее друг для друга.

Сколько подслушанных вздохов скопилось в вашей памяти?

Отец всю жизнь жалуется вам, что кто-то взял почитать и не вернул его драгоценную книгу о рыбалке? Заранее закажите ее в «Букинисте». Мама мечтала посмотреть нашумевший спектакль, но, к сожалению, его так и не привезли в Киев? Отыщите для нее видео или организуйте ей праздничное турне в московский театр. Кавалер потерял одну из своих любимых запонок? Не приобретайте новые, не поленитесь найти точно такие же или сделайте дубликат у ювелира. Ничто не трогает сердца близких людей так, как наше умение слышать их горести, помнить их проблемы, уважать их наивные желания и «дурацкие» привязанности. Наша нежность к их слабостям и недостаткам — наша способность любить их такими, какие они есть!

«Дорог не подарок — дорого внимание». Точнее, получая подарок от любимого человека, мы всегда подсознательно (или вполне осознанно) оцениваем: «Насколько дорога ему я?» И его ценность в ваших глазах действительно никак не связана с реальной ценой.

Впрочем, я погорячилась. Драгоценные подношения могут обрадовать нас вдвойне (если именно в таких ювелирных мечтах мы и видели себя в своих сладких грезах). Или вдвойне расстроить!

«Прошлый раз он подарил мне кольцо с двумя бриллиантами, — чуть не плачет Наташа, жалуясь на своего парня. — Но дизайн у перстня просто кошмарный, мне надеть его стыдно. А теперь вот кинокамеру. Последняя модель, стоит три штуки. Только зачем она мне? Я ж никогда не увлекалась съемкой! И продать нельзя — обидится. В общем, одно расстройство…»