– Я что-то не пойму, о чем ты.

– Все верно, – Уилл закивал головой. – И сейчас четверг, а не пятница.

– Вот именно, четверг. За неделю до той пятницы, о которой ты говоришь. – Тим постучал по циферблату наручных часов, Посмотри время. Посмотри дату.

Уилл повиновался.

– А если у тебя часы не в порядке? – спросил он после долгой паузы.

– Ну это уже полный бред, – Тим рассмеялся, причем явно от души. – Мои часы, как и твои, и чьи угодно, связаны с всемирным гринвичским хронометром. Они не могут идти неверно.

– Но твои неисправны, – Уилл вывернул кисть, показывая ему свои часы. – Смотри.

Тим еще раз посмотрел на циферблат.

– Ну, смотрю. Четверг.

– Но сегодня пятница…

Уилл поднес часы чуть ли не к самому носу и уставился на них.

– Четверг… – потрясено пробормотал он. – О нет… О нет. Нет, нет, нет… Значит, все случилось по-настоящему. И это не препарат. Я действительно путешествовал в прошлое.

– Успокойся, – Тим прикрыл ладонью его рот. – Люди кругом.

Уилл стрельнул глазами сперва направо, потом налево. Станция была почти пуста – если не считать их с Тимом и дородного джентльмена весьма почтенного вида, который сидел в конце платформы. Трамвайные вагоны медленно ползли мимо, но никто не выходил, а джентльмен не садился.

– Слушай, – прошептал Тим, почти касаясь губами уха приятеля. – У меня есть один типчик на примете, который пообещал мне «ретро». Но не раньше следующей недели.

Уилл вырвал руку.

– Но ты мне его давал В «Сморщенной Голове», Мы там были. Играла «Бойня Номер Пять».

– Это будет на следующей неделе. Вечером, через пятницу…

– Значит, все правда. И я действительно оказался в прошлом. Физически.

Тим снова рассмеялся, но на этот раз смех звучал более натянуто.

– Таблетки такого не делают, – сказал он. – Никакие таблетки на такое не способны. Правда…

– Что? – ноги Уилла стали ватными, и он оперся на руку приятеля, чтобы не упасть.

– Если ты принимал «ретро», что ты помнишь?

– Все. Каждую мелочь. Весь наш разговор, до последнего слова. Клянусь тебе, это чистая правда.

– Опять двадцать пять. Мы ни о чем не говорили.

– А цифровые часы на картине?

– Мне худо, – простонал Тим. – Теперь еще и часы с картиной…

– «Мастерский удар эльфа-дровосека».

– Чем дальше, тем круче. Первый раз слышу.

– Но ты видел меня на экране систем безопасности. Как я ее прятал.

Тим покачал головой:

– Пожалуй, нам и впрямь следует пропустить по стаканчику. И ты мне обо всем расскажешь. Только не подумай, что я поверю хотя бы одному твоему слову. Но ты понимаешь: когда в кино с кем-то случается что-то таинственное, и ему никто не верит… Знаешь, я всегда думал: а как это было бы в реальной жизни? Ну вот, допустим, твой лучший друг оказывается пришельцем из космоса или кем-нибудь таким. Каково бы мне было, если бы такое произошло по-взаправдашнему? Честно говоря, я так и не понял, что у тебя в голове. Вполне может оказаться, что ты и в самом деле свихнулся. Но есть одно «но» – такое большое-большое «но»: а что, если нет? Я такого терпеть не могу: когда тебе что-то говорят, ты не веришь, а потом выясняется, что это была правда… Ну так что, продолжим разговор? Выпьем, ты мне про все расскажешь, а потом мы вместе подумаем, могло такое случиться или нет, и что нам с этим делать.

– Ты уже закончил? – спросил Уилл.

– Не уверен, – признался Тим. – Но ты ухватил, хотя бы в общих чертах, к чему я веду?

– Ну в общих чертах. Примерно так: «можешь мне поверить, если тебе понравится, как это звучит». Что-то в этом духе. Верно?

– Ну, где-то как-то так. Так мы идем или не идем?

– Идем, – согласился Уилл. – И я расскажу тебе такое, что ты в жизни не поверишь, но тебе очень захочется поверить. Если ты ухватил, хотя бы в общих чертах, к чему я веду.

– Не уверен, – ответил Тим. – Ладно, когда придем, тогда расскажешь.

И они пошли.

Паб, в который они пришли, был хорошо известен и назывался «Летящий Лебедь».[29]Тиму еще никогда не доводилось здесь бывать. Чтобы добраться до этого заведения, пришлось долго и мучительно топать от самого Чизвика. Ничего другого им не оставалось. Бесконечный трамвай двигался только в одном направлении – по часовой стрелке. Если бы они все-таки решили добраться до пивной на трамвае, им пришлось бы пересечь весь Центральный Лондон, снова вернуться в Брентфорд и выйти за одну остановку до той, на которой Тим вытащил Уилла на платформу.

Что можно сказать о «Летящем Лебеде»?

Кое-что можно.

Этот паб существовал еще во времена королевы Виктории. Он стоял на Илинг-роуд, ныне мощеной пешеходной улице, которая вела к той самой жилой башне, где жили Тим и Уилл.

И никуда исчезать не собирался. Он пережил и двадцатый век, когда с легкой руки владельцев его интерьер подвергся почти полной перестройке. И неизбежную, казалось бы, угрозу уничтожения в двадцать первом, когда в ходе «реконструкции» почти весь Брентфорд сравняли с землей и возвели на месте прежних домов грандиозные жилые башни. И все благодаря старинной хартии, скрепленной государственной печатью королевы Виктории. Эта хартия подтверждала, что паб находится во владениях Короны[30]и гарантировала «Летящему Лебедю» защиту от сноса на тысячу лет. Кроме него уцелело лишь одно здание в Брентфорде – дом, построенный в конце эпохи короля Георга, в великолепном Баттс-Эстейт. В двадцатом веке дом принадлежал некоему профессору Слокомбу, который обитал в нем один со своим старым слугой Гэммоном.

А что можно сказать об интерьере «Лебедя»?

Кое-что можно. Но очень немного.

Ныне это был самый старый паб в мире, очень спокойный, как и полагается добропорядочным старикам. И популярностью был обязан прежде всего своему почтенному возрасту и всему, что с этим связано. Он сохранил все черты, которые делают паб пабом, отличают его от бара и придают ему особое достоинство. А именно: высокая барная стойка красного дерева, восемь сортов эля, которые наливаются вручную, ровная шеренга английских барных столиков,[31]мишень для прицельного метания дротиков и музыкальный автомат, который давным-давно вышел из строя.