Дедушкой режиссёров и продюсеров десятков этих блокбастеров был некий Иоанн, создатель самого знаменитого в мире триллера под названием «Откровение», по-гречески «Апокалипсис». Каноническая версия отождествляет его с апостолом Иоанном Богословом, автором одного из Евангелий и единственным из двенадцати учеников Христа, умершим естественной смертью. Однако имеются и другие версии – ясно лишь, что автор Апокалипсиса проживал в I в. н. э. в Малой Азии (нынешней западной Турции), поскольку книга начинается посланием к епископам семи малоазиатских городов.

«Откровение Иоанна» было известно уже в античную эпоху, однако интереса у широкой публики оно не вызывало, и к каноническим книгам его причислять не спешили. Настроения грядущего конца света, характерные для времени написания книги, на некоторое время ушли в прошлое и снова возродились лишь после падения Римской империи в конце V в. Подлинным бестселлером Апокалипсис стал спустя семь столетий после создания, когда в 776 г. испанский монах Беат из Лиебаны выпустил свой комментарий к нему. Его текст, снабжённый жуткими, но красочными иллюстрациями, переиздавали в Европе десятки раз, и благодаря миниатюрам книга на века нашла своего благодарного читателя (а затем и зрителя).

Картины вселенского ужаса, описанные в Апокалипсисе, пали на благодатную почву. Средневековый человек жил в постоянном страхе голода, эпидемии и войны – трёх знаменитых апокалиптических всадников. Монастырские художники достигли непревзойдённого мастерства в описании картин конца света, на которые человек того времени смотрел несколько иначе, чем сегодняшний кинозритель на какую-нибудь Годзиллу – хотя бы потому, что верил им безоговорочно. Второе пришествие, антихрист, ангелы и бесы представлялись ему такими же реальными, как трава на лугу, а всё, что написано в священных книгах, не подвергалось ни малейшему сомнению. К тому же протяжённость времени в Средневековье представляли плохо, и людям тогда казалось, что Христос жил совсем недавно, а Иоанн Богослов, быть может, ещё здравствует.

Впрочем, нужно отдать должное и автору книги: он весьма живо и талантливо преподносит свои видения. Любому современному психотерапевту «Откровение» покажется галлюцинациями несомненного шизофреника, но тогдашний мир был сложнее, образы и символы были разлиты в воздухе и могли являться любому человеку, и ещё похлеще таких:

Саранча и в обычном-то виде была настоящей напастью для крестьянина, а уж представив её с женскими волосами и львиными зубами, европеец XI в. вообще рисковал не заснуть ночью. Таких созданий в книге довольно много: это и «зверь багряный с семью головами и десятью рогами», и огнедышащие кони, и «духи нечистые, подобные жабам, выходящие из уст дракона». Но особенно доходчиво описаны ужасы, ожидающие человечество перед вторым пришествием Христа: град величиною с большую серебряную монету, великое землетрясение, язвы, кровавые реки и нестерпимый зной. Большинство символов книги ещё не раскрыты и не поняты современной наукой, но ясно по крайней мере, что современные кинокатастрофы особенно ничего нового не придумали.

Средневековая миниатюра из Апокалипсиса

Апокалипсис казался тем реалистичнее, что в течение первых полутора тысячелетий нашей эры он регулярно происходил воочию. Когда Иоанн записывал своё «Откровение», римляне разрушали иерусалимский храм, христиан повсюду распинали на крестах, и живым антихристом выглядел римский император Домициан; когда монах Беат садился за свой комментарий к Апокалипсису, Европа была в оцепенении от нашествия мусульман на Францию и Византию. Сегодня мы уже не можем даже представить себе ужасов «Чёрной смерти» середины XIV в., когда эпидемия чумы буквально обезлюдила Европу. Чума регулярно возвращалась, а голод и войны были постоянными спутниками жизни людей вплоть до недавнего времени. Неудивительно, что Апокалипсис стал едва ли не самой популярной библейской книгой для каждого европейца.

Удивительно другое. В книге, созданной примерно в те же годы, что и Евангелие, Иисус предстаёт совсем иным. Добра и милосердия Нагорной проповеди, о которой вы читали на предыдущих страницах, в Апокалипсисе ни на грош. Христос выглядит как герой какого-нибудь компьютерного фэнтэзи-экшена

и постоянно угрожает болезнями и смертоубийством различным людям, в том числе некой безвестной нам «жене Иезавели, называющей себя пророчицей», которая никак не хочет «покаяться в любодеянии». В Апокалипсисе Христос устами Иоанна грозит «повергнуть её на одр» (т. е. на кровать), что звучит несколько двусмысленно, но речь, скорее всего, идёт о болезни.

Но есть в «Откровении» и элементы сладкой утопии, чтобы читатель мог отвлечься от кошмаров предстоящего и неизбежного конца. В финале книги автор рассказывает о видении ему небесного града Иерусалима, где улицы сделаны из чистого золота, а ворота из жемчуга, и где будут со временем проживать спасённые.

Популяризация Апокалипсиса уже в раннем Средневековье породила настойчивые попытки определить дату конца света, которые не прекращаются по сей день. Уже сам Беат в своём комментарии предлагает дату 801 г. Автор Апокалипсиса красочно описал местечко Армагеддон в Израиле, где в конце времён состоится финальная битва добра и зла, и прихода этого часа жители Европы будут с ужасом ждать в 666 («число зверя», впервые названное в Апокалипсисе), 1000, 1033, 1260, 1492, 1500 и многих других годах. В наше время, как известно, томительное ожидание этого яркого мероприятия продолжается: в ход идут гороскопы майя, мутные строки Мишеля Нострадамуса, траектории движения астероидов и предсказания слабовидящих пророчиц. Мы, учёные, конечно, этим прогнозам не верим – мы люди разумные и считаем возможным опираться только на расчёты Исаака Ньютона, который в полном соответствии с Апокалипсисом предсказал конец света в 2060 г.

• первая карта планеты

• изобретение картографической проекции

• основной источник информации о мире в течение 1500 лет

Кажется странным, что карта мира не была создана раньше Птолемея, и что античные путешественники, купцы и военачальники могли обходиться без неё. Непобедимый завоеватель Азии Александр Македонский без каких-либо карт дошёл до Индии и Средней Азии, в то время как в наши дни таксист из той же Средней Азии подчас не может найти даже соседнего переулка без спутникового навигатора. В Междуречье и Греции в древности делались попытки составить карты Ойкумены, но все они ограничивались пределами близлежащих земель. И лишь в эпоху Римской империи, когда завоевательные походы по всем направлениям стали сопровождаться массовым строительством инфраструктуры, человеку пришла в голову амбициозная идея увидеть всю Землю сразу – разложенную перед собою на столе.