Вот…

Поразительно, насколько эффективен иногда заживляющий бальзам.

Я на мгновение прикрываю глаза, подставляя лицо солнцу, которое приятно греет кожу. Все, что глубже, согрето ее письмом.

Мари-Луиза и Жан выпали из времени. Конечно, дни по-прежнему размечены самим заведением — завтраки, обеды и ужины по расписанию, как и визиты врачей, — а еще природными циклами, поскольку солнце встает и заходит, но в остальном они больше не принадлежат этому миру. Они пользуются каждым мгновением, как если бы оно было последним. В их возрасте уже слышен звук погребального колокола. И они осознают его неотвратимое приближение.

— Есть какие-нибудь новости о Ромео?

— Да. Он трудится изо всех сил в реабилитационном центре. Зная его, ручаюсь, что он опять станет пожарным. Он по-другому не может.

— Правда?

— Правда! Он с характером. Должен же я был хоть что-то ему передать.

— Я тоже с характером, но внучке я его не передала.

— Как ты можешь знать?

— Ее приятель полностью ее подмял. Этот человек мне не нравится.

— Во всяком случае, свою работу она делает хорошо, и Ромео было грустно покидать больницу.

— Она всегда принимает близко к сердцу чужие страдания и искренне старается поддержать тех, кто в этом нуждается.

— Как и ты. Видишь, это ты ей передала. Не могла же ты передать ей все.

— А я кого поддерживаю?

— Ты поддержала меня, когда я получил дурное известие о Ромео.

— И с тех пор мы не расставались. Можно подумать, так и было задумано.

— Если бы не слезы у меня на глазах в тот вечер, ты бы на меня и внимания не обратила.

— Я люблю мужчин, которые не боятся показать собственную уязвимость. Это значит, что в глубине души они сильны.

— Не все так на это смотрят.

— Каждый видит то, что хочет. Скажем им про нас?

— Ты шутишь?.. Они достаточно большие, чтобы самим все понять. Однажды так и случится. Кстати, меня заводит тайна наших отношений.

— А я готова кричать о них всему свету, так я счастлива.

Мари-Луиза приникла к шее своего возлюбленного, поглаживая его щеку. Она говорит себе, что пусть до сих пор жизнь была не особенно щедра к ней, зато под конец приготовила чудесный подарок. Потому что знает, что конец они встретят вместе — именно с ним, что бы ни случилось.

Что бы ни случилось.

Дорогой Ты,

я порвала с Рафаэлем. У него совсем крыша съехала. Во-первых, даже не спросил меня, как прошел аборт. Ладно, я ему не сказала, что беременна, не хотела, чтоб всем стало известно. Но он же должен был сам почувствовать! Эти мужики вообще ничего не чувствуют! А еще он по-прежнему вертится вокруг той фифы с длинными блондинистыми волосами. Пусть ее и имеет, если ему так хочется, а уж я найду, чем заняться.

В моей жизни появился другой человек. Он еще этого не знает, но думаю, что будет счастлив узнать, когда придет время сказать ему. Если б это было не так, он послал бы меня, когда я попросила номер его мобильника, и ничего бы мне не ответил сегодня вечером, когда я спросила, как у него дела. А он ответил. Кристиан спросил меня за ужином, чего я все время по-дурацки улыбаюсь, даже когда жую. А я сказала, что получила хорошую отметку в классе. Он вроде бы поверил. Для взрослых так важно, чтоб ты хорошо училась, что под этим соусом им можно втюхать что угодно.

А вот мне отметки до фени. Хотя придется взяться за дело, если я хочу стать медсестрой. Но я знаю, что он мне поможет, будет со мной повторять и объяснять задания. Он умный.

Следующий шаг — постараюсь пойти с ним выпить по рюмочке. На каблуках, прямая юбка, шелковая блузка, сдержанный макияж, и я буду казаться почти совершеннолетней.

Я была так счастлива этим вечером, что даже танцевала твист в соланжевых войлочных тапках. Я никогда не танцую твист, но когда у тебя на ногах войлочные тапки, выбирать не приходится…

Он будет сиять, ее паркет! Уж точно!

Но не так ослепительно, как мое сердце…

Сегодня вечером мы были приглашены к коллеге Лорана, с которым я не знакома. Я знала, что опять буду сидеть как истукан, но он настоял, чтобы я пошла. Мы уже немного опаздывали, и я сомневалась, что он будет терпеливо дожидаться у входной двери. Он мне уже трижды звонил. На второй раз его звонок заставил меня вздрогнуть в тот момент, когда я наносила тушь на ресницы. Пришлось заново красить весь глаз. Я всегда долго готовлюсь, когда предстоит такого рода вечер, потому что Лоран ждет, что я приложу максимум усилий, чтобы он мог похвастаться перед другими своей подругой.

Скрипнув первой ступенькой нашей деревянной лестницы, ведущей на первый этаж, я услышала, как он что-то пробормотал. Думала, порадовался, что я наконец-то спускаюсь. Он обернулся, посмотрел на меня, нет, внимательно оглядел от прически до кончиков туфель.

— У тебя нет платья, которое не так обтягивает ляжки?

— Мы его вместе выбирали.

— Да, но с тех пор ты набрала минимум пять кило.

— Я поправилась из-за курса гормональных препаратов.

— Тогда могла бы влезть во что-нибудь, что тебе больше идет, если такое вообще возможно.

— Сейчас переоденусь.

— Нет, мы и так опаздываем к назначенному часу, а ты знаешь, как я это ненавижу.

Я села в машину, но чувствовала себя скверно и думала, что он мог бы подняться наверх и посмотреть, как я выгляжу, сказать, что это мне не идет, или же воздержаться от замечаний, если у меня все равно не оставалось времени переодеться. А теперь я весь вечер буду думать, разглядывают ли остальные мои ляжки, стараться не вставать или ходить по стенке. Все комплименты, которые сыпались из его уст, когда мы только познакомились, остались далеким воспоминанием.

Я должна больше заниматься собой, прекратить его разочаровывать, чтобы вернулись те приятные слова, которые он находил для меня, когда говорил, что я великолепна.

Мне так нужно услышать, что я великолепна.

Но услышала я совсем иное, когда мы пришли в гости. Он представил меня, извинившись за то, как я одета: я набрала столько лишних кило, что мне больше нечего было надеть. А вот жена хозяина была в элегантном наряде, с идеальной укладкой и ослепительной улыбкой.

Вечер прошел как обычно. С начала ужина и до самого конца они говорили о КЭК 40[17]. Супруга хозяина помалкивала, но муж хотя бы оставил ее в покое. А вот Лоран постоянно ко мне обращался: