Тхэ Ли рассказал: «Он продавал акции компании на улице. Он обещал людям, что, если они купят его акции, взамен получат зимнее пальто. То была поистине критическая ситуация. Но теперь Ли Чжэ Вунг очень богатый человек». В 2012 году компания Daum получила доход примерно в полмиллиарда долларов.

Чеболям, которые пережили кризис, требовалось полностью пересмотреть свои стратегии.

Корея приняла часть своих лучших решений именно после кризиса. Ее информационные технологии, поп-культура, дорамы, фильмы, индустрия видеоигр, какими мы их знаем сегодня, появились благодаря последнему шансу, когда других шансов выбраться из экономической дыры практически не осталось. (Все эти отрасли мы обсудим в следующих главах.)

Период огромных долгов может показаться худшим временем для открытия совершенно новых отраслей. Корея могла бы поддерживать уже имеющиеся и без того успешные продукты, такие как мобильные телефоны и полупроводники. Почему же она захотела переключить свое внимание на нечто настолько неосязаемое и непостоянное, как медийная сфера? Например, поп-культура?

Данный, казалось бы, странный план был детищем президента Ким Дэ Чжуна. Он известен своим историческим саммитом в 2000 году с северокорейским лидером Ким Чен Иром, и фотография этих двух мужчин, пожимающих руки, произвела фурор во всем мире. В том же году Ким Дэ Чжун был удостоен Нобелевской премии. Его последние годы (он умер в 2009 году) омрачились шокирующими утверждениями о том, что он, по сути, заплатил за ту фотосессию, передав сотни миллионов долларов северокорейскому правительству. Но что касается этой книги, то Ким – однозначно и безоговорочно герой Халлю.

Кризис МВФ выявил линию разлома в корейской экономике: страна стала чрезмерно зависимой от чеболей – мега-конгломератов. Если чеболи разорялись, то и народ страдал.

Корея не имеет природных ресурсов, у нее очень мало пахотных земель. Проблема усугубляется тем, что расходы на рабочую силу за последние двадцать лет возросли настолько резко, что страна не может полагаться исключительно на промышленное производство как на источник богатства.

В Корее существует еще одна проблема. По словам корейского экономиста, который к тому же является моим отцом, стране не хватает одного огромного преимущества, благодаря которому почти все другие промышленно развитые страны получали выгоду в течение многих лет. Она до сих пор не позволила военным взять в руки разработку технологий. «Со времен Второй мировой войны, – говорит он, – страны инвестируют значительные средства в технологии для армии и оборонной промышленности. Исследования, которые они проводят, затем применяются и в остальных сферах».

Например, технология GPS, которая в настоящее время широко используется в смартфонах и автомобилях, разработана Соединенными Штатами и бывшим Советским Союзом в 1970-х годах для использования в аэронавигации и для слежения за ядерными боеголовками. Реактивные двигатели изобретены Германией и Великобританией для использования в самолетах Второй мировой войны.

В противоположность этому Корея не разрешает использовать военные технологии в широких масштабах. В соответствии с договором 1953 года о взаимной обороне между Южной Кореей и США, Южная Корея не имеет права принимать никакие крупных военные решения без поддержки Соединенных Штатов. Другими словами, Корея не может конкурировать с крупными технологическими «игроками» в определенных областях. Поэтому она вынуждена сосредоточиться на других сферах.

Президент Ким Дэ Чжун продвигал информационные технологии, что оказалось очевидным и очень удачным решением. Все, что вам действительно нужно, это отличные программисты. Также он нацелился на поп-культуру.

По словам Чой Ын Бок, чиновника из Министерства культуры, спорта и туризма Кореи, Ким Дэ Чжун восхищался тем, какой огромный доход получает США благодаря фильмам, а Великобритания – мюзиклам. Он решил использовать опыт этих двух стран в качестве критериев для создания индустрии поп-культуры в Корее.

Был ли Ким Дэ Чжун не в себе?

Но в ее безумии есть система. Создание поп-культуры не требует огромной инфраструктуры. Все, что действительно необходимо – время и талант.

Страны всегда экспортировали товары, которые никому не нужны. Например, Китай XIX века действительно не смог бы обойтись без британского опиума? Нуждались ли судьи в Бомбее в тяжелых, потных париках английских адвокатов? Зачем Корее тушенка?

Американка во мне легко принимает поп-музыку как должное. Что еще слушать угрюмым подросткам, чтобы разозлить своих родителей или справиться со скукой однообразной жизни в пригороде. Но в местах без долгой истории либерализма, – а это большая часть мира за пределами Соединенных Штатов и Западной Европы – у людей сложилось особое отношение к американской поп-музыке.

Поп-культура – в особенности, американская – сыграла большую роль в падении коммунизма. Бархатная революция 1989 года в Чехословакии, в ходе которой свергли коммунистический режим в пользу парламентской демократии, была вдохновлена студентами, слушавшими американскую группу Velvet Underground.

Американская поп-культура стала символом освобождения и для Южной Кореи: американские военнослужащие подарили стране рок-н-ролл, тушенку и бейсбол. Каждая из этих вещей обрела чрезвычайную популярность и представлялась этаким синонимом свободы: свободы от японцев, свободы от коммунизма. (Корейцы по-прежнему любят тушенку. Очень сильно. Помимо Соединенных Штатов Южная Корея является основным потребителем тушенки в мире.)

Теперь очередь за Кореей. Страна рассматривает свою поп-культуру как способ получения новых источников дохода, объединения людей и создания продукта, который поможет распространить корейскую культуру по всему миру.

Корейская культура способна стать мощным дипломатическим инструментом. Я убеждена, что сбудется предсказание бывшего президента Ким Дэ Чжуна о том, что именно Халлю, а не политика, объединит Север и Юг.