Все эти раздумья и предстоящие хлопоты так утомили Нектова, что он уснул. И увидел он сон. Не вещий, не зловещий, но какой-то странный. Впрочем, бывают ли сны не странные? На то они и сны.

…Он помолодел сразу на много тысяч лет. Помахивая тросточкой, легкой походкой идет по лесной тропинке. Саблезубые тигры и многометровые удавы почтительно уступают ему дорогу. Мощные гориллы, дружески улыбаясь, протягивают ему какие-то сочные экзотические плоды – чем богаты, тем и рады. Звери ведь не дураки, они отлично понимают, что он – Коллекционер.

Лес кончился. Нектов входит в селение. На порогах пещер мирно сидят неандертальцы и троглодиты обоего пола. Еще длится первобытная эпоха, но уже забрезжила заря цивилизации: человечество научилось курить. Нравы смягчились. Люди перестали охотиться на беззащитных мамонтов и переключились на овощеводство и людоедство. Окрестные поля засеяны табаком, капустой и горчицей.

У крайней пещеры в каменном кресле сидит мужчина. У него – мощный торс и добродушное лицо; чем-то он смутно похож на «Дядю Костю». Во рту у него – папироса. Перед ним, на гранитном столе, – кремневый топорик и – о радость! – папиросная коробка. Надписи на этикетке нет; на ней смелыми штрихами в духе наскальной живописи изображена улыбающаяся неандерталка. Нектов мгновенно сознает, что если он заимеет такой уникальный экспонат, он сразу затмит всех коллекционеров Земли. И тут он слышит голос неандертальца:

– Кореш, коробка будет твоей. Но в обмен на нее я тебя съем. Я – людоед-товаровед, а ты – мой завтрак и обед. Решайся, не впадая в дрожь, – и экспонат приобретешь!

– Но если ты меня съешь, то этикетка не станет моей, поскольку меня как такового не станет, – дипломатично отвечает Нектов и, предчувствуя серьезные и плодотворные переговоры, садится на гранитную табуретку по другую сторону стола. И снова слышит неторопливый голос:

– Задумайся, мой добрый визави, и логику на помощь призови! Согласно правовым процессуальным нормам, в тот самый миг, когда моим ты станешь кормом, коробка перестанет быть моей – и станет юридически твоей. Притом зачти как плюс: тебе, в итоге сделки, впредь будут не нужны лекарства и сиделки.

Ничего не скажешь, доводы неандертала звучат убедительно. Нектов уже готов согласиться на этот взаимовыгодный товарообмен. Но тут кто-то нервно, дробно стучит в дверь – и настает обидное пробуждение.

– Кто там? Войдите! – сердито произнес коллекционер. В комнату, кренясь, как торпедированный линкор, вошел рослый, полный заплаканный человек. Спросонок герой мой даже не сразу и опознал в нем сантехника Дрекольева: куда делась его победоносная, горделивая выправка! Но это был он, самозабвенный собиратель мыльных оберток.

– Да что с вами, Сергей Петрович? – удивился Нектов. – С Аней что-нибудь? Или опять на вас коллективную жалобу накатали?

– Уж лучше бы сорок жалоб!.. Нет больше «Русалочки»! И вся коллекция погибла!.. Пришел с работы – и, как всегда, первым делом сейф свой самодельный открыл – полюбоваться. А там – сплошная белизна…

– Досадный случай, – тактично откликнулся Нектов. – Но не падайте духом. Со временем соберете новые э… так сказать, экземпляры.

– Где, где соберу?! Все всюду побелело… – прорыдал Дрекольев. – Поверьте, теперь все мыловаренные заводы остановятся. Какой смысл выпускать туалетное мыло, если нет художественной упаковки?!

– Не мылом единым жив человек, – вразумляюще изрек Нектов. – Не хотите ли, Сергей Петрович, кагора отведать, а заодно и на мое приобретение полюбоваться?

Но Дрекольев не слушая, у него свое было на уме.

– Нет «Русалочки», «Майского утра» нет, ничегошеньки нет… – бормотал бедняга. – Собирали мы с вами, Василий Павлыч, чудеса чудесные, а теперь у нас – фига с маслом…

Он умолк, ожидая дружеского сожаления, сочувственных вздохов, но ничего такого не дождался и понуро покинул комнату. «Почему мы, почему у нас?» – с презрительным удивлением подумал Нектов. Этот чудак вообразил, что если обесцветились его мыльные бумажки, то и мои этикетки должны обесцветиться! Наивное существо! И все-таки жаль его. Его беда в том, что он выбрал неверное направление. Если бы он…

В дверь опять постучали.

– Василий Павлович, вас к телефону, – послышался голос Ольги Васильевны. – Олегушка вызывает!

Первым делом Олег каким-то осторожным тоном спросил отца о самочувствии. Когда Нектов ответил, что чувствует себя нормально, сын сразу перешел на свои дела. Он был вполне в курсе событий, но тревога, охватившая весь мир, его не коснулась. Наоборот, голос звучал бодро, в нем слышались наступательные интонации. Олег заявил, что бумагу обесцветили иномиряне. Этой дружественной акцией они продемонстрировали землянам свое тяготение к вечным, незыблемым общекосмическим ценностям, то есть к канализационным крышкам. Видимо, они готовы приступить к обмену экспонатами. Что ж, он готов…

Олег вдруг прервал свои оптимистические прогнозы и после паузы произнес проникновенно:

– Пап, я рад, что ты держишься так мужественно. Я горжусь тобой! Я бы так не мог! Если бы мои крышки испарились вдруг… Ты знаешь, мне час назад звонил Геранников, он вне себя.

Геранникова, сослуживца сына, собирателя спичечных этикеток, Нектов уважал за его благородное хобби: папиросы и спички – родные сестрички.

– Что с Геранниковым? Почему он вне себя? Украли коллекцию?

– Нет, не украли. Папа, неужели ты… Она обесцветилась.

На этот раз снаряд упал очень близко. Роковая догадка пронзила душу старого коллекционера. Сказав Олегу, что позвонит позже, он нервно повесил трубку и поспешил в свою комнату. Она предстала ему в каком-то странном свете, ему почудилось, что он здесь впервые. Лучи вечернего солнца, пробившись в просвет между окружающими флигель домами, освещали комод. Когда Собиратель выдвинул нижний ящик, то убедился, что коллекции не стало.

Кончину Нектова можно считать легкой, ибо он умер мгновенно.

Эту главу писать буду не я. Вы сами ее напишите, уважаемые Читательницы и Читатели. Возьмите ручки, запаситесь чистой бумагой, сядьте за стол – и призадумайтесь о том, что ожидало бы вас лично, ваших близких и все человечество в целом, ежели бы на самом деле случилось то, о чем идет речь в моей сказке. И все свои мысли и домыслы изложите письменно – для себя и для своих друзей. Тут каждому есть о чем подумать!

Имя моего деда Серафима Васильевича Пятизайцева (1947–2008) известно всем. Во многих городах нашей планеты ему воздвигнуты памятники, о нем написана не одна книга. Теперь, когда близится столетие со дня его кончины, настало время опубликовать и то, что он сам о себе написал.

Все знают, что Серафим Пятизайцев умер в полной безвестности. Всемирная слава осенила его посмертно, когда в архиве давно ликвидированного ИРОДа (Института Рациональной Организации Досуга) были случайно обнаружены чертежи его гениального изобретения и пояснительная записка к ним. Что касается данной рукописи, то она хранилась у нас дома. Моя бабушка Анастасия Петровна Пятизайцева, намного пережившая своего мужа, была против публикации его автобиографического произведения, ибо считала, что это может бросить тень на нее лично и – главное – исказить у публики представление о ее муже. Ведь уже при ее вдовьей жизни СТРАХОГОН был пущен в массовое производство, и об его изобретателе начали восторженно писать поэты, писатели и журналисты. Что касается моей матери Татьяны Серафимовны Пятизайцевой, то она тоже считала, что рукопись отца не преумножит его славы. Бабушки моей нет в живых, матери – тоже. А я на старости лет решила опубликовать исповедь своего деда – и тем самым выполнить его давнее желание. Ибо это произведение писалось им явно не для дома, а для мира, не для семейного архива, а для печати. Знаю, у многих землян при чтении «Небесного подкидыша» возникнет чувство обидного изумления – и даже негодования. Ведь в бесчисленных произведениях поэтов и писателей дед мой трактуется как человек сказочной отваги. По их убеждению, именно врожденная храбрость натолкнула его на открытие Формулы Бесстрашия. Всем известны строки поэта Некукуева: «Герой поделился бесстрашием личным со всеми людьми на Земле!» Но, вчитавшись в произведение моего деда, люди узнают, что дело обстояло иначе. Они узнают Правду. Правда эта, по моему убеждению, не унизительна для Серафима Пятизайцева. Но это поймут не сразу и не все.