Перед первым поединком рыцари вступали в списки, выходя на поле в блестящем снаряжении и величественным шагом, за ними следовали их конные оруженосцы, а иногда их вели в золотых или серебряных цепях дамы, во славу которых они должны были сражаться. Обычно каждый рыцарь нес на своем щите, шлеме или копье шарф, вуаль, мантию, браслет или ленту, которые избранница снимала со своего платья.

Поединок, или тильт, представлял собой единоборство соперничающих рыцарей; они скакали друг против друга "на полном скаку" и пускали в ход свои стальные копья. Если один из участников оказывался без лошади, по правилам он должен был сойти с коня, и поединок продолжался до тех пор, пока один или другой не кричал "отставить", не выходил из боя от усталости, ран или смерти, или пока судьи или король не объявляли остановку. Тогда победитель представал перед судьями и торжественно получал приз от них или от какой-нибудь прекрасной дамы. Несколько таких поединков могли заполнить целый день. Кульминацией праздника был турнир; набранные рыцари объединялись в противоборствующие группы и сражались в настоящем бою, хотя обычно с затупленным оружием; на турнире в Нойсе (1240) было убито около шестидесяти рыцарей. В таких турнирах брали пленных и требовали выкуп, как на войне; лошади и доспехи пленников принадлежали победителям; рыцари любили деньги даже больше, чем войну. В баснях рассказывается о рыцаре, который протестовал против осуждения церковью турниров на том основании, что в случае их проведения это лишит его единственного средства к существованию.69 Когда все состязания заканчивались, оставшиеся в живых и знатные зрители присоединялись к пиру, песням и танцам. Рыцари-победители пользовались привилегией целовать прекраснейших женщин и слушали стихи и песни, сочиненные в честь их побед.

Теоретически рыцарь должен был быть героем, джентльменом и святым. Церковь, стремясь укротить дикую грудь, окружила институт рыцарства религиозными формами и обетами. Рыцарь обязывался всегда говорить правду, защищать Церковь, защищать бедных, устанавливать мир в своей провинции и преследовать неверных. Своему сеньору он должен был хранить верность, более обязательную, чем сыновняя любовь; всем женщинам он должен был быть хранителем, оберегая их целомудрие; всем рыцарям он должен был быть братом во взаимной любезности и помощи. На войне он мог сражаться с другими рыцарями, но если он брал кого-нибудь из них в плен, то должен был обращаться с ними как со своими гостями; так французские рыцари, взятые в плен при Креси и Пуатье, жили, пока не были выкуплены, в свободе и комфорте в поместьях своих английских похитителей, участвуя в пирах и спортивных состязаниях со своими хозяевами.70 Над совестью общин феодализм возвышал аристократическую честь и noblesse oblige рыцаря - залог воинской доблести и феодальной верности, неустанного служения всем рыцарям, всем женщинам, всем слабым или бедным. Таким образом, virtus, мужественность, была возвращена к своему римскому мужскому смыслу после тысячи лет христианского акцента на женских добродетелях. Рыцарство, несмотря на свою религиозную ауру, представляло собой победу германских, языческих и арабских представлений над христианством; Европа, атакованная со всех сторон, вновь нуждалась в воинских добродетелях.

Все это, однако, было рыцарской теорией. Немногие рыцари соответствовали ей, как немногие христиане поднялись до тяжелых высот христианского самопожертвования. Но человеческая природа, порожденная джунглями и зверем, испортила один идеал, как и другой. Тот же герой, который в один прекрасный день храбро сражался на турнире или в битве, в другой мог оказаться неверным убийцей; он мог носить свою честь так же гордо, как и свой плюмаж, и, подобно Ланселоту, Тристраму и более настоящим рыцарям, разрушать прекрасные семьи прелюбодеянием. Он мог говорить о защите слабых, а мечом поражать безоружных крестьян; он с презрением относился к рабочему, на труде которого покоилась его цитадель галантности, и с грубостью и жестокостью к жене, которую он поклялся беречь и защищать.71 Утром он мог слушать мессу, днем грабить церковь, а ночью напиваться до неприличия; так Гильдас, живший среди них, описывал английских рыцарей того шестого века, в который некоторые поэты помещают Артура и "великий орден Круглого стола" 72.72 Он говорил о верности и справедливости, а страницы Фруассара заполнили вероломство и насилие. В то время как немецкие поэты воспевали рыцарство, немецкие рыцари занимались кулачными боями, поджогами и грабежом невинных путешественников на дорогах.73 Сарацины были поражены грубостью и жестокостью крестоносцев; даже великий Боэмунд, чтобы показать свое презрение к греческому императору, послал ему груз отрезанных носов и больших пальцев.74 Такие люди были исключительными, но их было много. Конечно, было бы нелепо ожидать, что солдаты будут святыми; хорошее убийство требует своих собственных уникальных добродетелей. Эти грубые рыцари изгнали мавров в Гранаду, славян с Одера, мадьяр из Италии и Германии; они приручили норвежцев и превратили их в норманнов, а французскую цивилизацию принесли в Англию на остриях своих мечей. Они были теми, кем должны были быть.

Варварство рыцарства сдерживали два фактора: женщина и христианство. Церкви отчасти удалось перенаправить феодальную драчливость в крестовые походы. Возможно, ей помогло возросшее поклонение Марии Деве Марии; снова женские добродетели были возвеличены, чтобы сдержать кровавый пыл энергичных мужчин. Но, возможно, живые женщины, взывающие как к чувству, так и к душе, оказали еще большее влияние на превращение воина в джентльмена . Церковь неоднократно запрещала турниры, и рыцари их с радостью игнорировали; дамы посещали турниры, и их не игнорировали. Церковь не одобряла роль женщин на турнирах и в поэзии; возник конфликт между моралью благородных дам и этикой церкви, и в феодальном мире победили дамы и поэты.

Романтическая любовь - то есть любовь, идеализирующая свой объект, - вероятно, имела место в каждую эпоху, в степени, примерно соответствующей задержке и препятствиям между желанием и его исполнением. До нашей эпохи она редко становилась причиной брака; и если мы находим ее совсем не в браке, когда рыцарство было в расцвете, мы должны рассматривать то состояние как более нормальное, чем наше. В большинстве эпох, и прежде всего в феодализме, женщины выходили замуж за мужчин ради их имущества и восхищались другими мужчинами ради их очарования. Поэты, не имея собственности, были вынуждены жениться на низком уровне или любить на расстоянии, и свои самые прекрасные песни они адресовали недоступным дамам. Расстояние между возлюбленным и возлюбленной обычно было столь велико, что даже самые страстные стихи воспринимались лишь как красивый комплимент, а благовоспитанный лорд вознаграждал поэтов за то, что они писали любовные стихи его жене. Так, виконт Во продолжал