Рождеством всегда был нашим с папой увлечением, даже когда я была маленькой девочкой. Ближайший город с большим супермаркетом находится в двадцати минутах езды вниз по горе, и за эти годы у нас накопилось несколько собственных традиций. Мы подпеваем местной радиостанции на извилистой дороге — смесь песен на французском и рождественской классики, которую вы бы услышали и в Великобритании.

Когда моя бабушка все еще была с нами, мы пользовались ее древней машиной-смертельной ловушкой, но мы сдали ее на металлолом после ее смерти, и ни минутой раньше. Папа теперь берет машину напрокат в аэропорту, какую-нибудь сверхмощную штуковину типа «Ленд Ровер» с шипованными шинами, сиденьями с подогревом и запахом новой машины. И самое главное, что в ней есть много места для всех наших покупок.

Я игнорирую телефон по дороге в пользу вида, остро осознавая тот факт, что по мере увеличения моей рабочей нагрузки я могу оказаться в том же положении, что и Райан, и не смогу возвращаться в эти поездки каждый год. До сих пор они всегда были данностью, привилегией, предоставляемой людям, у которых есть свободное от работы время, и родители, которые оплачивают перелет. Если я хочу прогрессировать, от меня будут ожидать, что я буду работать все больше, чтобы доказать свою состоятельность.

— О чем ты думаешь, малыш? — спрашивает папа, когда мимо проносятся деревья.

— Просто о работе. Сколько еще мне нужно сделать, чтобы продвинуться вперед.

— Ты же знаешь, что на двери моей фирмы твое имя, верно? — поддразнивает он.

— Хватит, папа, ты же знаешь, что я хочу получить повышение за счет своих заслуг, а не кумовства. Я едва закончила учебу, а ты говоришь о партнерстве. Совсем никакого давления.

— Знаешь, это было моей мечтой с тех пор, как ты заинтересовалась юриспруденцией, но у тебя еще полно времени. Не трать свою жизнь на то, что ты не можешь контролировать.

— Не буду, папа, — я изо всех сил стараюсь успокоить его. — Честно говоря, я бывала и более загружена.

— Знаю, дорогая, но я также знаю, что ты действительно усердно работала. Тебе позволено немного пожить.

Я не лгу. У меня все хорошо, но даже когда я была в самом низу, то постоянно пыталась убедить своих родителей, что со мной все в порядке. Когда я не могла встать с постели, когда мысль о том, чтобы пойти на занятия, бросала меня в холодный пот. Когда казалось, что моим единственным выходом было бросить университет или перевестись в другой. Когда я плакала весь день, каждый день, я все равно говорила, что со мной все в порядке.

Мой срыв произошел, когда второй парень, один из старых школьных друзей Райана, разбил мне сердце. Когда мы оказались на одном курсе в университете, то сразу же стали парой. Он был веселым, красивым, умным, и его любили все, кого мы знали. Я была одурманена и настроена к жизни, по крайней мере, я так думала.

Мы встречались весь первый курс, но когда наступило лето, он провел его не со мной, а с другой девушкой из нашей группы. В Риме, в том самом городе, который я предложила посетить вместе. Я узнала об этом, когда она отметила его в своем «Инстаграм».

Когда я уличила его в этом, он просто сказал, что встретил другую, и я должна с этим смириться. Как будто я могла притвориться, что мой парень не изменял мне с моей подругой, и у меня не хватило смелости покончить с этим должным образом, почти ровно через год после того, как мой предыдущий парень сделал нечто подобное.

Когда тебе изменяет один мужчина, это ужасно, но когда это происходит дважды, что ж, тогда твой мозг склонен убедить себя, что ты ничего не стоишь.

Я хандрила дома все лето, а потом у меня случился первый приступ паники, когда снова начались занятия в универе. Я боялась, что увижу его, боялась, что увижу ее, была убеждена, что все будут говорить обо мне за спиной.

Но это было давно. Я выбралась из этой ямы, провела некоторое время с психотерапевтом и поклялась, что никогда больше не позволю мужчине помешать моим планам или моему счастью.

— Что касается этого места, дома, — продолжает папа, — ты можешь приезжать сюда, когда захочешь. Ты и твой брат. Он будет вашим, когда нас не станет, и, надеюсь, однажды после этого здесь будут и твои дети.

— Дети? Партнерство? Тебе нужно притормозить. Дай мне немного пожить, — поддразниваю я, повторяя его слова.

Пока папа ищет место для парковки, я достаю телефон и улыбаюсь, когда вижу сообщение от Кэма.

Кэм: Хорошего дня x

Как только припарковались, мы берем самую большую тележку, которая у них есть, и заходим внутрь. Магазин переполнен покупателями, но мы не против. Чем дольше мы ходим по магазинам, тем больше случайных угощений мы получаем.

У папы есть список покупок рождественских припасов, но у меня в голове есть отдельный список, исключительно для моего собственного гастрономического удовольствия.

Мы молча просматриваем, отмечая то, что нам нравится на вид, восхищаясь качеством свежих продуктов. Спелые помидоры темно-красного и ярко-золотистого цвета, артишоки размером с мое лицо, салат-латук из эндивия и редис насыщенных розовых и пурпурных оттенков.

Папа запасается картофелем, зеленью и зеленой фасолью, прежде чем мы направляемся к прилавку с домашней птицей, чтобы купить индейку, предварительно фаршированную традиционными каштанами.

— Как думаешь, может, нам стоит взять гуся, раз у нас есть плюс один на обеде? — спрашивает он.

— Нет, у нас всегда была индейка. Даже когда здесь была бабушка, у нас была индейка.

— Да, но она съедала четыре кусочка и проводила остаток дня, попивая неразбавленный «Дюбонне» (прим. французский аперитив на основе крепленного вина).

— О! — я подпрыгиваю на месте. — Мы должны взять бутылочку и налить ей маленький стаканчик.

Никто не готовит сливочное масло так, как французы, сливочно-желтое и посыпанное хлопьями соли. Мне нравится, когда его густо намазывают на свежий багет, но, честно говоря, я могла бы есть его ложкой. Я кладу в тележку две пачки вместе с йогуртом со вкусом вишни, горшочками тертой моркови с сицилийским лимонным соком, острыми сосисками merguez (прим. сосиски для гриля из ягненка или говядины), жирными креветками, политыми чесночным маслом.

В отделе безалкогольных напитков я нахожу свой любимый сироп «Тейссер» со вкусом menthe (прим. мята) для воды и pamplemousse rose (прим. розовый грейпфрут) для добавления в джин.

— Возможно, нам понадобится вторая тележка для выпивки, — замечает папа.

Нам не нужно многое из пекарни,