Случайность прокладывает нам долгий путь в объяснении целей и измерении совершенства; структура позволяет нам контролировать пространство как в атаке, так и в обороне и измерять динамику передач в полузащите. Вне футбола аналогичные подходы работают для рыб и львов, прогноза погоды, климатических изменений и бегунов на 100 метров, запусков мяча в небо и ракет в космос, а также пинков лошади, несчастных случаев и рака. Мы назвали лишь несколько из тысяч и тысяч примеров. В биологии, социологии и метеорологии математические аналогии позволяют нам ясно видеть, как возникают случайность и структура. Математика и наука – мощные инструменты, но могут ли они объяснить все?

Я наблюдал за голом Златана по телевизору дома вместе с моей семьей. Моя жена-шведка взмыла в воздух, крича от радости, и исполнила заслон кун-фу. Моя дочь с восторгом смотрела на маму, улыбаясь и закрывая уши руками, чтобы уменьшить шум. Мой сын зарыдал, проклиная Златана и всхлипывая, что к этому голу привела замена его любимого Стивена Джеррарда. Эти сцены – в моей гостиной, на поле, на стадионе «Френдс Арена», где даже английские болельщики аплодировали, и по всей Швеции – отражают страсть к игре, которая не является ни случайной, ни структурированной. Это было просто нечто волшебное.

Гол Златана должен остаться необъяснимым (хотя бы частично) – так же как и гол Руни через себя в ворота «Манчестер Сити», проход Гиггза в матче с «Арсеналом» и гол Бекхэма «Уимблдону» с центра поля. Мы никогда не сможем выразить формулами второй гол Марадоны в ворота Англии на чемпионате мира 1986 года; или «gol de placa»[55] Пеле в 1961 году, когда он пробежал все поле, чтобы забить на «Маракана». Статистические закономерности в забитых голах Месси и Роналду не отменяют удивительного разнообразия способов того, как они эти голы забивали. Капитуляция Бразилии за 20 минут в полуфинале чемпионата мира 2014 года против Германии; две минуты, за которые Эдин Джеко и Серхио Агуэро завоевали титул для голубой части Манчестера впервые за 44 года; «You’ll Never Walk Alone» в перерыве финального матча в Стамбуле, после чего «Ливерпуль» отыграл три мяча – все эти примеры могут быть частично объяснены логикой и аргументами, но они всегда будут сохранять элемент легендарности.

Математика и наука дают нам преимущество. Мы можем использовать научные инструменты для выявления закономерностей и приручения случайности. Каждый раз, когда мы применяем математическую модель, мы получаем более четкое представление о том, как работает мир. Но математики и ученые должны признать свои пределы: в футболе, да и в остальной жизни, всегда найдутся вещи, которые мы не можем полностью объяснить. Это не должно нас беспокоить. Этому необходимо радоваться. Каждое действие на футбольном поле всегда будет оставаться уникальной комбинацией удачи, структуры и магии. Все вместе они делают футбол тем, чем он является.

Когда я был мальчиком, я не был фанатом Джимми Хилла[56]. Я рос в Данфермлине, Шотландия, и был едва ли не единственным англичанином в школе. Хилл был, как мне много раз объясняли, воплощением всех плохих качеств англичан. Он был напыщен, чрезмерно уверен в себе и еще более самодоволен. Каждую неделю в своей программе Match of the Day он раздавал советы, которые были созданы для того, чтобы раздражать и злить публику. На чемпионате мира 1982 года Хилл совершил свой самый большой ляп, когда назвал потрясающий гол Дэвида Нейри[57] в ворота Бразилии «ударом с пыра». Звездный миг Шотландии был разрушен этим самонадеянным англичанином, а Бразилия выиграла со счетом 4:1. На протяжении следующих десяти лет мне приходилось выслушивать истории о том, каким идиотом был Хилл, обычно в такой манере, будто я лично причастен к его злодеяниям.

Хилл – прекрасный пример «эксперта». Его телевизионные анализы никогда не потворствовали страстям или чувствам поклонников, а были сфокусированы на том, что он считал сутью. Он был логичным и рациональным, и у него, казалось, была непогрешимая вера в его собственные рассуждения – по крайней мере так это выглядело по телевизору. Мое собственное воспитание заставляло меня сомневаться в Хилле. Я любил математику, поэтому верил в силу рациональности и тщательно упорядоченную мысль. Но в жизни есть место не только логике. Есть место и чувству, которое ощущает девятилетний мальчик, когда видит, как маленькая страна ведет в счете в матче против футбольной нации всех времен. В этом должно быть что-то стоящее!

Теперь же, находясь в еще большем смятении, я собираюсь защищать Джимми Хилла. Не его образ на экране, а ту работу за кулисами, которая внесла стратегические изменения в футбол. В конце 1970-х он продвигал идею давать три очка за победу в матче вместо двух. В Англии его предложение было принято в 1981 году, и в течение следующих десяти лет переход на трехочковую систему совершили в Турции, Греции, Скандинавских странах, Италии и Ирландии. В 1994 году и Шотландия наконец последовала этому примеру, а в 1995 году FIFA приняла трехочковую систему за стандарт.

Если даже Шотландия прислушалась к совету Хилла, то безусловно стоит более внимательно изучить изменения, которые он отстаивал. Нам нужно стратегически взглянуть на то, как количество очков за победу изменяет стимулы команды атаковать и защищаться.

Трехочковая система не подчиняется простой математике со школьного двора: это означает, что размер пирога увеличивается при выигрыше и уменьшается при ничьей. Это не имеет смысла, учитывая наши знания о мясных пирогах.

На первый взгляд два очка за победу казались вполне разумными. Команды борются за два очка: если вы выиграете, вы получите оба; если сыграете вничью – то поделите очки между собой. Матч представляет собой мясной пирог фиксированного размера. Если вы победите, то получите весь пирог, а если нет – он будет разрезан посередине. Трехочковая система не подчиняется простой математике со школьного двора: это означает, что размер пирога увеличивается при выигрыше и уменьшается при ничьей. Это не имеет смысла, учитывая наши знания о мясных пирогах.

Однако, хотя система с двумя очками может иметь смысл, она не дает стимулов для победы. Представьте, что вы играете в матче с таким же по умению соперником. Вы можете решить атаковать и пытаться победить либо защищаться и играть на ничью. Но вы знаете, что при атаке вы оголяете зоны и увеличиваете не только шанс забить, но и пропустить мяч. Для примера представьте себе ультраатакующую стратегию, которая дает 50 %-ный шанс выиграть и 50 %-ный шанс проиграть (ничьи в матче быть не может). С такой стратегией в половине матчей вы получите два очка, а в другой половине ноль. Ожидаемое число очков: