Барбара заспешила по коридору. В строго обставленной детройтской конторе, где она в основном работала, каблучки ее застучали бы барабанной дробью, но здесь не слышно было ни звука из-за толстого ковра, покрывавшего пол. Когда она проходила мимо приоткрывшейся двери, до нее донеслись звуки рояля и девичий голос, напевавший:

Еще один счастливец

Вступил в ряды миллионов

И говорит: “О, “Бриск”!

Прошу подать мне “Бриск”!

Мне очень по душе пришелся –

"Бриск”, “Бриск”, “Бриск”!

Там сейчас наверняка сидит клиент, слушает и решает, устраивает ли его эта песенка, – и скажет “да”, что повлечет за собой большие расходы, или “нет” в зависимости от пристрастия, или предубеждения, или общего самочувствия, или от того, не началось ли у него после завтрака несварение желудка. Стишки, конечно, ужасные – наверное, потому, что клиент предпочитает банальности: большинство ведь боится всего необычного. А вот мелодия – запоминающаяся: если это записать с оркестром и хором, то почти вся страна через месяц-другой будет ее напевать. “Интересно, что такое “Бриск”? – подумала Барбара. Напиток? Новый пятновыводитель?” Это могло быть что угодно, любая штуковина. Клиенты, пользовавшиеся услугами агентства, занимались самым разным бизнесом – правда, автомобильные компании, которыми ведала Барбара, были самым важным клиентом с самым крупным счетом. Как любили напоминать автомобилестроители, одна только статья бюджета, отведенная на рекламу, превышала сто миллионов долларов в год.

У входа в конференц-зал № 1 все еще горела красная надпись: “Идет совещание”. Клиентам нравились горящие надписи – это придавало тому, что здесь происходило, более важный вид.

Барбара тихо вошла и села на свое место посредине длинного стола. Кроме нее, в этой комнате, обитой панелями из розового дерева, обставленной георгианской мебелью, было еще семь человек. Во главе стола сидел старший инспектор Кейс Йетс-Браун, седой, лощеный мужчина, в чьи обязанности входило следить за тем, чтобы автомобильная компания была довольна агентством Осборна Дж. Льюиса. Справа от Йетс-Брауна находился заведующий рекламой компании Дж. П. Ундервуд (“Зовите меня просто Джи-Пи”), сравнительно молодой, недавно назначенный на этот пост человек, еще не успевший освоиться в обществе окружавших его высоких чинов. Напротив Ундервуда, поблескивая лысиной, сидел Тедди Ош, руководитель творческой мастерской Оу-Джи-Эл, человек, из которого идеи били фонтаном. Ош, невозмутимый, чем-то напоминающий школьного учителя, пережил здесь многих своих коллег и провел не одну успешную кампанию по рекламе автомобилей.

Кроме них, тут были помощник Дж. П. Ундервуда, тоже из Детройта, еще два сотрудника агентства и Барбара, единственная женщина, не считая секретарши, которая сейчас разливала кофе.

Обсуждалась реклама “Ориона”. Они уже со вчерашнего дня рассматривали предложения, разработанные агентством. Сотрудники по очереди излагали свои идеи клиенту, то есть Ундервуду и его помощнику.

– Один вариант, Джи-Пи, мы оставили на конец, – сказал Йетс-Браун, по-приятельски обращаясь к заведующему рекламой. – Думается, он может показаться вам оригинальным, а возможно, и интересным. – Говорил Йетс-Браун, как всегда, с должной смесью авторитетности и обходительности, хотя все присутствующие и знали, что Ундервуд на самом деле почти ничего не решал и не входил в число “верховного командования” автомобильной компании.

– Давайте смотреть, – неожиданно резко сказал Дж. П. Ундервуд.

Сотрудник агентства поставил несколько листов картона на мольберт. К каждому был прикреплен лист бумаги с весьма схематическим наброском будущей рекламы. И каждый такой набросок, как знала Барбара, представлял собою часы, а порой и долгие вечера и ночи размышлений и труда.

С этого обычно начинается кампания по рекламе любой новой машины – с процедуры просмотра набросков, именуемой “шуршанием”.

– Барбара, – сказал Йетс-Враун, – не проведете ли вы нас по этому бурному морю? Она кивнула.

– Видите ли, Джи-Пи, – начала Барбара, глядя на Ундервуда и его помощника, – мы хотели показать “Орион” в повседневном быту. На первом листе вы видите:

"Орион” выезжает из мойки.

Взгляды всех устремились на эскиз. Он был интересно задуман и хорошо выполнен. Передняя часть машины вылезала из моечного туннеля, словно бабочка из кокона. Рядом в ожидании стояла молодая женщина, готовая сесть за руль. Если снять это в цвете – для фотографии или фильма, – получится эффектная картинка.

Но Дж. П. Ундервуд оставался бесстрастен – даже веко не дрогнуло. Барбара кивнула, показывая, чтобы сменили лист.

– Некоторые давно считают, что в рекламе мы уделяем недостаточно места роли автомобиля в жизни современной женщины. Как известно, в большинстве своем реклама адресована мужчинам.

Барбара могла бы добавить – хотя и не добавила, – что последние два года ей как раз было поручено делать рекламу с учетом женской точки зрения. Однако были дни, когда, почитав рекламные тексты, ориентированные на мужчин (это именовалось в обиходе “мускулистыми текстами”) и продолжавшие поступать в больших количествах, Барбара чувствовала, что абсолютно не справляется со своей задачей. Сейчас же она добавила:

– Мы полагаем, что женщины будут широко пользоваться “Орионом”.

На мольберте стоял эскиз стоянки возле супермаркета. Художник создал отличную композицию: в глубине – магазин, на переднем плане – “Орион” среди других машин. И женщина, укладывающая на заднее сиденье “Ориона” пакеты.

– А все эти машины вокруг, – спросил заведующий рекламной компании, – они будут наших марок или марок конкурентов?

– Я считаю, что ваших, Джи-Пи, – поспешил ответить Йетс-Браун.

– Нет, Джи-Пи, тут должны быть и машины конкурентов, – возразила Барбара. – Иначе это будет выглядеть искусственно.

– Не нравится мне это обилие пакетов, – заметил помощник Ундервуда. – Они загромождают композицию. Отвлекают внимание от машины. И фон надо будет зазеленить.

Барбара сокрушенно вздохнула. Это был трюк, применяемый фотографами, которые, снимая машины, смазывают вазелином края линз, и тогда машина получается резко очерченной, а все окружающее – как бы в тумане. Хотя автомобильные компании продолжали настаивать на применении этого трюка, многие люди, работавшие в рекламе, считали его столь же устаревшим, как твист.

– Но ведь мы пытаемся показать машину в процессе эксплуатации, – мягко возразила Барбара.

– И тем не менее это замечание правильное, – заявил Йетс-Браун. – Давайте его запишем.

– На следующем эскизе, – продолжала Барбара, – “Орион” под дождем – мы считали, что это должен быть настоящий ливень. Водитель – снова женщина, только на этот раз женщина, возвращающаяся домой с работы. Снимать будем после наступления темноты, чтобы запечатлеть отражения на мокром асфальте.