так надеялся его увидеть, было бы в 100 раз лучше. Фотографировать здесь не разрешают, а красивые места есть.

Эх, здесь бы хоть пару целых дней провести – ведь здесь лето, тепло, солнце. Но никто никуда не отпускает, и единственное, что остаётся – это идти на веранду спать. Способ самовыражения?

6.02.83

Вчера написал рассказ «Тлен». Сейчас переписал для Кольки Григорьева.

10.02.83

Посмотрел «Мимино», за что и получил взыскание в размере 3 поездок старшим машины. Олег сделал. Читаю «Вино из одуванчиков». Рассказы Рэя – чудо. Хочу взять «Хождение по мукам».

Купил Truman Capote, Fitsgerald, и «Flight of Phoenix»[34]. Вот.

I’m broke![35]

* * *

Сегодня понял, что я не стану кинематографистом. У меня нет огня в душе. Нет запала, способного взорвать всю прежнюю гниль и медикаментов, чтобы залечить раны и начать всё сначала.

* * *

«Неизбежная жертва» меня не убедил. Даже Кардинале не спасла его, хотя Жак Пикколи[36] – очень сильно. Да и роль очень выгодная. Я, наверное, просто не люблю таких фильмов. Политика – это не я, да и я – не политика.

4 мая 83 24.00 (ПКЗ)

Прочитал литературную запись по фильму «Хиросима – моя любовь» Алена Рене. Это так здорово и хорошо! Мне кажется я видел фильм – всё так ясно стоит перед глазами. А главное, что я понял почему Хиросима. Это фильм о памяти. Человек – это прошлое. Хиросима – Невер. Всё стирается, проходит, но на обломках стоит человек, который помнит. Одни пытаются забыть, другие наоборот удержать что-то, но это что-то остаётся, остаётся всегда, несмотря ни на что.

Хиросима выстроена заново, как и её[37] жизнь, но её слова

«Я помню», «Я видела» воспринимаются по-другому с появлением надписи конец. Всё, что произошло и там и тут – безумие и она понимает это тоже. Безумие – это как ум. Это нельзя объяснить. Точь-в-точь как ум. Оно находит на тебя, заполняет тебя, и тогда ты его понимаешь. Но когда оно тебя покидает, ты перестаёшь его понимать.

Всё новое, что появляется в твоей жизни ты видишь через призму пережитого и, осознав новое, принимаешь его или нет. Если ты захочешь принять, только принять, забыв, выбросив из памяти всё, что ты не будешь [неразборчиво]. Потом оно, то старое, вернется к тебе и осудит, если ты обидел его.

Может быть его она не приняла именно поэтому, боясь предать свою первую любовь? Ведь она полюбила. Нет, я упрощаю, здесь гораздо сложнее. Я не понял всего, да и не смогу понять. У меня другая жизнь, другие категории.

У меня всё просто. Усложняю всё я сам.

Она: забвение постепенно поглотит целиком тебя. Ты станешь песней. Как это сильно. Ведь моя жизнь в Горьком не была песней. Но сейчас… Память, память и только память. Это жизнь человека. В ней он находит утешение в душевном скитании и страдание в спокойной, счастливой жизни. Память гложет человека, не дает ему покоя, не даёт ему стать свиньёй.

Отбери у человека память и он станет бабочкой, живущей мгновение, красивой внешне, но не более. Каждый сможет подколоть его булавкой в свой гербарий. Нет, я не прав, у неё тоже есть память. Она есть у всего живого. Даже таракан боится света, потому что знает, при свете его увидят и убьют. Он помнит. Ему рассказали об этом те, кого убили и которые видели как убивали других. Почему мы можем убить таракана, который нам неприятен, а человека, который может быть в тысячу раз неприятнее – не можем. Ведь у обоих есть память.

6 мая 83. (02.45)

Прочитал «Извне» Стругацких – слабо, но «Пикник на обочине» – это шедевр. Счастье для всех. Нет не то. Главное – Рэдрик Шухарт. Отчаяние, ненависть, злоба на всех. «Рыла, рыла…»

Он не может сформулировать желание, у него пусто в душе и только отчаянный крик – просьба найти в вакууме его души это сокровенное и исполнить его. Только мысль взял Тарковский, форма у него своя[38]. Но форма Стругацких богаче. Они и показали больше. Нет, сравнивать нельзя. Всё разное, совсем разное.

11 мая 83 КПЗ

Сейчас посмотрел «Вокзал для двоих». Очень милый фильм. Милый и приятный, хотя Рязанов и конъюнктурщик, но делает хорошо. Некоторые сцены, правда, не понравились, но хорошо.

* * *

Позавчера посмотрел «Солярис». Конечно понравилось! Но эти черно-белые вставки прилично озадачили меня. По-моему это просто склеено так. Они составили ленту из разных кусков, потому что никакой смысловой нагрузки в этих кусках я не обнаружил (за исключением сцены с матерью).

27 мая 83. Лачплеша[39]

Две мысли.

1. Мечтаю об обмене тел. Сознание комбинированное. Ты и еще. Она обладает своей и твоей мыслью. Ты тоже. Но ты живёшь её жизнью. Она твоей. Идеальный вариант познания друг друга. Самое интересное здесь – предложение поменяться. Изобрел ты, и выбор тела за тобой. Тело и сознание должно отвечать твоим потребностям. Как отреагирует женщина на твоё предложение? А если промах? Интереснее, если это возможно один раз. Жалко, забуду диалоги, которые придумал.

2. В самом начале передо мной сидела влюблённая пара. Девушка и матрос. Я хотел спросить у них: «А что такое любовь»? Конечно нет, я не спросил, да и не мог спросить. Нет. Почему? Мог. Но не стал. Но самое главное потом пришла мысль. Только после того, как я подумал: А что могут они ответить. Подумал и ответил сам: Любовь, это когда больно. Но ты желаешь её. Живёшь ей. Это как кусание основания языка. Тебе больно, а в то же время, ты не можешь остановиться. Тебе приятно. Мазохизм? Нет. Это что-то не поддающееся объяснению. Вот ты кусаешь губу и знаешь, что утром будет больно, но ты продолжаешь, не зная почему.

9 августа 83 (Якутск, гост Лена)

Вчера прилетели. Живу с художником Борисом, он ассистент оператора. День прошёл в целом бесполезно. Искупался в лагуне рядом с Леной (на этот раз рекой), осмотрел город, довольно-таки паршивенький. Вечером, правда, посмотрел «Легенду о доблестном рыцаре Айвенго»[40], что никак не отразилось во мне. Эмоционального подъёма я не ощутил, потому как фильм отвратительный. Песни хороши, но фильм! Высоцкий писал их для картины «Стрелы Робин Гуда». Куда они не вошли, а этот «шедевр» был создан для песен, оттуда и надо плясать.

Актёры абсолютно бездарные. Даже Масюлис[41] ничего не показал (Принц Джон).

Сейчас поедем смотреть объекты, т. к. здесь в Якутске надо снять 4 плана. Предварительно: общий вид (Голощеков предложил с другого берега Лены через порт, чтобы краны сгладили убогость городишки; музыкальный театр (я предложил); (тоже я) Якутзолото – здание на центр площади и сторожевая башня.

13 августа (Чокурдах[42]. Гост.)

Сегодня вечером выезжаем в Русское Устье на рыболовецком судне, а я заболел. Конечно же я тоже поеду, но у меня температура 37.2. Это