Мой совет: когда вы читаете со сцены свое произведение, ловите флюиды зала, и, оглядываясь назад, ответьте себе на вопрос – когда дорога казалась вам ровной, а когда езда была не в радость.

То же полезно делать и в плане самоусовершенствования; в конце дня запишите все свои плохие и хорошие поступки. Б. Шефер советует вести дневник успеха, в который вы записываете даже самые незначительные ваши победы – это необычайно повышает самооценку.

Закон двух зайцев

Это только в пословице за двумя зайцами погонишься, ни одного не поймаешь. Что же касается творчества, то, работая над произведением, мы всегда находимся в ситуации, когда приходится ловить сразу сто зайцев. Назову лишь несколько вещей, за которыми приходится одновременно следить музыканту: мелодия, аккомпанемент, темп, громкость, артикуляция, характер, не говоря уже о таких вещах как координация между руками, между руками и ногами и прочее. Надо делать все и сразу[5]. Такое умение крайне необходимо в полифонии, где нет главного и второстепенного, а все голоса равны. Поэтому нужно держать в поле зрения все мелодические линии, не давая ни одной из них ускользнуть.

В этой связи поделюсь занимательной и, в то же время, поучительной для нас историей, которая объясняет секрет полифонического искусства Г. Гульда и тот факт. Что оно никем так и не было превзойдено. Однажды к Гульду пришел журналист. Перед его взором предстала следующая картина: Гульд сидел за столом, а вокруг него работало восемь телевизоров, настроенных на разные каналы. Пианист предложил начать интервью, при этом он постоянно отвлекался на телефонные звонки и просмотр окружающих его экранов. На предложение журналиста прийти в другой раз Гульд ответил, что задаваемые вопросы не мешают ему делать свои дела. В очередной раз зазвонил телефон, и хозяин помещения углубился в беседу. От нечего делать журналист стал смотреть идущий по пятому экрану детектив. Когда Гульд закончил разговор посетитель обратился к нему с вопросом: «Не могли бы вы рассказать, что произошло за время вашей беседы на пятом экране?». Гульд без запинки пересказал только что увиденные журналистом события. И такое умение не является чем-то уникальным; его можно и нужно развивать, заставляя себя делать несколько вещей одновременно, ничего не упуская из виду. Иначе будет как в той известной истории: одному юноше было дано испытание, ему нужно было пройти по лабиринту, но пройти так, чтобы не разлить лампаду с маслом и одновременно запомнить, что изображено на стенах. В первом случае юноша рассказал, что изображено, но масло не донес, а во втором – случилась другая оказия, масло было в полном порядке, а вот изображения напрочь стерлись из памяти испытуемого.

Закон фокуса

Этот Закон в каком-то смысле отрицает предыдущий. Этот Закон говорит о том, что всегда нужно найти то главное, вокруг чего все вертится. Порой в своих творческих изысканиях мы забываем о том, с чего все началось. Иногда, работая над сочинением, до смешного закапываешься в деталях, совершенно не замечая, что детали заслонили собой целое. Мне часто приходится задавать, казалось бы, элементарный вопрос: «Скажи, а где у тебя мелодия?». По удивленному лицу исполнителя сразу понимаешь, что если мелодия когда-то и была, то сейчас мы имеем ситуацию «смешались в кучу кони, люди», и понять в этом нагромождении подробностей, о чем, собственно, речь – уже невозможно.

Правило неизменно: в романе есть главная, есть побочные линии, и они не должны перескакивать. В плане есть основной пункт и есть подпункты. В предложении есть главные члены, а есть второстепенные и т. д. Тот же принцип лежит и в основе планирования времени. В течение дня вам нужно сделать несколько дел, определите, какое из них является наиглавнейшим и начните с него.

Закон начала и конца

Публика всегда запоминает две вещи, начало произведения и его конец. Именно поэтому началу и концу нужно посвятить больше времени, нежели всему остальному. В начале нужно сразу брать «быка за рога», показывая товар лицом, равно как и конец должен быть «окончанием» истории, а не тем, после чего непонятно будет что-то дальше или уже можно хлопать. И еще один аргумент в пользу того, почему так важен конец. В голове у слушателя обычно остается не то, как вы «катали программу», но то, как вы закончили. Скажу больше, если вы смогли эффектно вырулить на финиш, вам скорее всего, простят все ваши прошлые огрехи. Поэтому повторю еще раз, учите начало и конец, остальное приложится.

Закон важности перехода

Дьявол кроется не только в деталях, но и в переходах. Где, по статистике, чаще всего происходит воровство? При входе на эскалатор и выходе с него. Внимание отвлекается на одно, а другое в этот момент остается бесхозным. То же и в нашем деле. Самое уязвимое место формы – это переходы. Так что помимо начала и конца их нужно проучивать особо тщательно. Более того, переходы следует не только проучивать, но углубленно осмысливать. Часто бывает так, что музыка продолжается, пальцы шевелятся, а смысл почему-то куда-то испарился. Говоря об этом, я всегда вспоминаю пьесу «Январь» Чайковского; ее часто играют и, как ни странно, в переходах от одной части к другой я получаю один и тот же месседж «Потерпите, пожалуйста, через минуту снова пойдет нормальная музыка, а сейчас у композитора написано три секунды ждать – и я жду». Тогда как именно в этих переходных моментах как раз и совершаются самые главные события пьесы, это не просто банальная модуляция в другую тональность, а прорыв, внезапно осенившая догадка после мучительных поисков выхода.

Закон следа

Помните эту расхожую фразу: «ее лицо хранило следы былой красоты». В этом следе все дело. Спроецирую это на премудрости исполнительской кухни. Г. Гинзбурга как-то спросили, зачем у Шопена медленно проучивать пассажи, ведь в быстром темпе все эти нюансы все равно теряются. Гинзбург ответил так: «Да, теряются, но остается след; это похоже на внезапно выхваченное из толпы изумительной красоты девичье лицо или на лету пойманный из окна поезда пейзаж – итак, след, и все-таки, след»[6].

Закон точного расчета. Чем точнее расчет, тем больше свобода. Недаром говорят: импровизация должна быть хорошо подготовлена. Известно, что Рахманинов был по-настоящему болен идеей «точки»; когда у него случались не слишком удачные выступления С.В. досадливо говорил – опять точка сползла. – И Я