что идет в руки, как бы заманчиво это ни казалось. Чем заманчивее, тем опаснее. Лучше потерять хороший источник, чем нарваться на подставу;

— по своей воле никогда не связываться с террористами (палестинцами, ливанцами и прочими). Это может быть опасно для жизни;

— концентрировать свое внимание на гражданах третьих стран, входящих в категорию легковербуемых: Индия, Пакистан, Арабские страны, страны Латинской Америки, страны Юго-Восточной Азии. В конце концов, любая вербовка засчитывается как успех, особенно в современной ситуации, когда агентов КГБ по всему миру можно по пальцам пересчитать.

Эта философия была практически прямым выражением той духовной апатии, о которой говорилось выше. На Западе советский строй и экономику справедливо считают застойной, неэффективной и негибкой. Но вот почему-то КГБ характеризуется совсем противоположно, хотя эта организация является частью советской системы. Почему же КГБ должен быть эффективным, когда вся страна поражена застоем, деидеологизацией и отсутствием энтузиазма? Это все равно что представить себе, что в насквозь проржавевшем механизме один узел остался не пораженным коррозией и работает с полной отдачей. Возможно такое? Конечно же, нет.

Рабочий день в КГБ начинается в 9 часов утра. Опоздания не приняты, да и не поощряются, хотя никто специально не отмечает, в какое время пришел сотрудник.

После газет, новостей, анекдотов и перекура постепенно начинается работа. Открываются сейфы, вынимаются дела и раскладываются по столу. Тут опять новый анекдот, значит, работа в сторону. Только начнешь что-нибудь писать, зайдет кто-нибудь из другого направления или отдела, так просто поболтать. Опять стоп. В 11 часов утра выгоняют всех в коридор делать производственную гимнастику. Офицеры КГБ толстеть не должны. Гимнастика длится 15 минут, после чего остается только 45 минут до обеденного перерыва. Какая уж тут работа! Тем более что на обед все стараются ускользнуть раньше, чтобы побыстрее пообедать и иметь еще время на свои дела. Кто бежит в магазин, кто играет в шахматы, а кто просто курит и чешет языком. Такая ситуация характерна для простых сотрудников Управления. Интенсивная работа начинается с начальника направления. Ему приходится постоянно сидеть около телефона на случай, если позвонит начальство. Начальник направления поддерживает все контакты с вышестоящим руководством, и они его дергают по всем мелочам.

«Жизнь — это борьба. До обеда с голодом, после обеда со сном». После обеда, как и по всему миру, сотрудники клюют носами и уж тут не до работы. Но работа, хоть и медленно, но идет. Письма в резидентуру пишутся ко дню отправки дипломатической почты, на телеграммы ответы даются довольно быстро. В целом темп работы в Управлении «С» гораздо выше, чем в ПГУ.

Рабочий день заканчивается в 6 часов вечера. Раньше уйти можно с разрешения начальника направления, но вот для того, чтобы остаться поработать после 18:00, необходимо иметь разрешение заместителя начальника Управления.

В Управлении «С» существует система дежурства сотрудников. За 15 минут до окончания рабочего времени дежурный офицер приходит в приемную начальника Управления и начинает принимать ключи от комнат, которые сдаются в небольших опечатанных деревянных ящичках. Каждый ящичек опечатан личной печатью начальника направления. Личная печать есть у каждого сотрудника. Это бронзовый круг размером два сантиметра в диаметре, на лицевой стороне которого выдавлен номер. Личная печать используется для опечатывания своего сейфа.

После того как все ключи приняты и зарегистрированы в специальной книге, дежурный проходит по коридорам и проверяет печати на каждой двери. Если печать какой-нибудь двери нарушена, то дежурный может вызвать из дома ответственного за комнату сотрудника и выяснить, в чем дело. После этого дежурный «сидит на телефонах». Звонки в нерабочее время бывают редко, но иногда может зазвонить телефон с гербом Советского Союза вместо наборного диска. Это правительственная связь. Дежурный должен принять сообщение и тут же передать его начальнику Управления, местонахождение которого постоянно известно.

В 21:00 дежурный сдает свои обязанности профессиональному охраннику и отправляется домой. На следующее утро он должен прийти в Управление в 7 часов утра, открыть все двери, предварительно проверив печати, открыть форточки в комнатах для того, чтобы проветрить кабинеты, опять закрыть двери, дождаться начала рабочего дня и сдать дежурство секретарше начальника Управления.

Заместители начальника Управления и начальники отделов, как правило, приходят на работу часа на полтора раньше всех сотрудников для того, чтобы иметь возможность в спокойной обстановке прочитать письма и телеграммы со всего мира. Во время рабочего дня это сделать не удается, так как все их время расписано по минутам для приема сотрудников Управления и совещаний.

Поработав в центральном здании КГБ, постепенно начинаешь понимать, что организация внутренней безопасности не такая уж драконовская. Как уже упоминалось, ведется круглосуточная охрана входов внутри подъездов здания. Вооруженная охрана осуществляет пропуск сотрудников, проверяя их удостоверения. Внутри здания постоянная охрана стоит только у приемной председателя КГБ на четвертом этаже. Кроме этого, существует патрулирование коридоров. Охранник проходит по каждому коридору один раз в час. В конце коридора в специальном ящике на стене находится книга, в которой охранник ставит свою подпись и время проверки. Основной целью этого патрулирования является противопожарная безопасность, отношение к которой довольно серьезное. Курение в здании разрешено только в специально отведенных для этого местах в коридорах. Курение в кабинетах запрещено.

Никаких охранников с автоматами на каждом углу коридора или невидимых лазеров в КГБ нет.

Проносить портфели и сумки в здание КГБ запрещено. Они сдаются в камеру хранения напротив здания. Если же необходимо пронести портфель в здание, то нужно иметь специальный вкладыш в удостоверение, который можно взять у секретаря начальника Управления. Неожиданные остановки и обыски сотрудников охраной не практикуются.

Иногда с охраной происходят курьезные случаи.

Однажды в коридоре центрального здания была обнаружена старая деревенская женщина, которая искала отдел, где продаются детские плащи. Она думала, что находится в магазине «Детский мир», расположенном рядом с КГБ. Охранник пропустил ее без вопросов, приняв за уборщицу.

В другом случае на одном из широких подоконников в коридоре был найден спящий совершенно посторонний в доску пьяный мужчина. Как он попал в здание, неизвестно до сих пор. Ни один из охранников не признался, что видел этого человека, сам же мужик вспомнить не мог, когда и где он вошел в здание.

* * *

Мои старания увидеть внутреннюю тюрьму Лубянки наконец увенчались успехом. Один из наших сотрудников, с которым я подружился, пообещал показать мне внутреннюю тюрьму. Мы отправились на эту экскурсию во время обеденного перерыва. Спустившись на первый этаж на лифте 6-го подъезда, мы вышли во внутренний двор-«колодец», пересекли его, прошли узким коридором под зданием и