в починку головные уборы. Не вспомнила, у кого заказывала платье, и юная белокурая невеста капитана стражи. Впрочем, вряд ли хоть одна девушка, готовясь идти к алтарю, заметит усердную работницу, сшившую подвенечный наряд.

Об Ирис забыли, как будто черноокая красавица никогда не появлялась на улочках Реббит-Ридж. Ещё неделю-другую сплетницы, привирая и украшая подробностями, повторяли историю о том, как трое юношей один за другим исчезли и так же внезапно вернулись, а потом тихий городок потрясала новая весть. Берт Фланаган, известный скряга и убежденный холостяк, продал любимую аптеку, переехал в деревню и скоро женился на робкой голубоглазой вдове.

Говорят, в их доме, над каминной полкой, до сих пор висит прелестная вышивка, и даже самые отважные слуги не решаются снять её, чтобы почистить, а кошек мясом не заманить в эти покои. Но кто же поверит слухам? А правду, если в сплетнях её наберется хоть на грамм, знает лишь мастер Фланаган, бывший лекарь, который когда-то презирал любовь и боялся призраков.

Голод

С тех пор, как мне исполнилось двадцать два, я начинаю утро не с кофе, а с таблетки седативного. Иногда заменяю её сигаретой, которую выкуриваю, стоя у подъезда в куртке поверх халата. Я глотаю дым жадно и кашляю, как больная кошка. Соседи говорят, что женщина с сигаретой — это некрасиво и уже не модно. Носить в дамской сумочке успокоительные вместо витаминок тоже, но я хочу чувствовать себя собранной, внимательной и умиротворенной, когда спущусь в метро и поеду в офис.

Зимой ночи бесконечны, и дни коротки. Мне плохо без солнца, я не нравлюсь себе в зеркале и устаю до раздражения. Если бы было можно, я пряталась бы в нору в октябре и показывала нос наружу только в апреле.

Пока я курила на улице, чайник закипел. Я плеснула кипяток в две кружки, убрала пачку сигарет в карман мужской куртки на вешалке. Мне нравится, когда Костя ночует у меня, хотя вместе с кем-то в постели я всегда сплю беспокойно и нервно. Люблю ощущение близкого человека под боком. Если он раньше меня уходит на работу, я перебираюсь на его половину кровати, чтобы немножко полежать в знакомом тепле. Словно зверь, который сворачивается клубком на хозяйских вещах, оставаясь в доме один.

Костя спал, пряча нос в одеяле. Я села на край постели, поцеловала его в уголок рта, мягко боднула лбом в плечо.

— Доброе утро. Будешь вставать?

— Позже, — он ответил на поцелуй, сонно моргнув.

— Я убегаю, помой посуду. И сахар закончился, нужно купить.

— Угу, — Костя кивнул и перевернулся набок.

Я не включала в спальной лампу, только свет уличного фонаря квадратами лежал на стенах. В сумраке видно было Костино плечо, белое, тёплое, со знакомой родинкой, и коротко постриженный затылок. Я сбросила уютный домашний халатик, влезла в джинсы, ёжась от холода, и взяла со спинки кресла свитер.

— Шампунь тоже закончился, — добавила я, смахивая со стола в сумку смартфон, ключи и мелкие монеты. — Зайди в магазин.

— Весь список указаний выдала?

Костя поднялся на локте. Голос прозвучал сухо, как наждачка. Я уже просунула голову в горловину свитера и один рукав и застыла в глупом виде.

— Что? — медленно спросила я.

— Это весь список указаний? — повторил Костя, сверля меня взглядом. — Ты меня разбудила за этим? Выдать поручения?

— Не хочешь — не делай.

Я, как идиотка, стала нервно искать второй рукав свитера. Что-то внутри меня сжималось, как жестяная пружина.

— Я могу помочь, но не надо мной командовать. Попроси по-человечески.

— Не делай. Если. Не хочешь.

Костя считает, что я не умею уступать, извиняться и смягчать углы, но он не прав. Я не хочу уступать и быть удобной. Если ему нужен кто-то, подобострастно ползающий перед ним на брюхе, он всегда может завести собаку. Или другую девушку.

— Ты обиделась, потому что тебе не нравится то, что я сказал.

— Я обиделась, потому что надеялась сейчас попить чай, а не мыть посуду за двоих.

Я вернулась на кухню, выплеснула в раковину полную кружку, от которой поднимался пар, и включила воду.

Костя считает, я не могу остановиться, если меня понесло. А он, надо полагать, прекрасно себя контролирует. Я закатываю скандалы, он адекватно реагирует на обстановку, такое у нас разделение ролей.

Я услышала, что Костя хлопает. Он вошел за мной на кухню, продолжая громко, театрально аплодировать, остановился у мойки, навис над моим плечом.

— ОТЛИЧНОЕ ПРЕДСТАВЛЕНИЕ! — хлопки. — БЛЕСТЯЩЕ! ЧТО ЕЩЁ ПОКАЖЕШЬ?

Я криво ухмыльнулась, не оборачиваясь, потому что мне это понравилось. Захотелось запомнить и потом делать так же. Может, даже использовать в ссорах с ним.

— Отстань от меня, — посоветовала я, с грохотом швырнув тарелку на сушилку.

— Ладно, — Костя уже собирался, причем быстрее, чем обычно. — Делай вид, что дело в посуде.

— Не приезжай ко мне сегодня.

— Хорошо. Придумай ещё больше санкций за то, что я не бегу выполнять твои просьбы сразу.

Очередная тарелка раскололась, когда я с силой опустила её на стол. Я подставила порезанную ладонь под струю воды. Лязгнула дверь квартиры, загрохотали шаги на лестнице. В пустой раковине оседали розовые ошмётки пены.

* * *

Костя считает, я эгоистка. По-моему, он не встречал настоящих эгоистов, поэтому несправедлив к ним. Это милейшие люди. Они слишком любят себя, чтобы замечать мелкие колкости в свой адрес. Они предсказуемы, а, значит, просты и приятны. Ни один эгоист не обижался на отсутствие смайлика в конце сообщения или слегка раздраженное: «Привет». Эти ребята не мнительны. Они не ищут за каждым словом или жестом тень того, что их хотят задеть, потому что уверены в себе и счастливы.

Я не думаю, что Костя меня любит. Я сама себя не люблю. Значит, странно требовать этого от кого-то ещё. Мне достаточно того, что он рядом, что мы смотрим фильмы, прижавшись друг к другу плечами, что созваниваемся вечерами и иногда даже зовем друг друга ласковыми прозвищами. Я знаю его больные места и страхи, он в курсе, какие темные мысли бродят в моей голове.

Мы выглядим мило на общих фото и производим впечатление отличной пары на тех, кто не общается с нами близко. Мне кажется, у нас всё могло быть гораздо лучше, но я провалила какой-то незримый экзамен. Давно, так давно, что пересдавать его сейчас нет смысла.

Я несколько раз набрала Косте, пока была на работе, но он не ответил. Он всегда мог бросить трубку или отключить мобильник, если считал, что слишком зол,