или класса[303]. Экономические проблемы всегда имели приоритет: первые две организации, основанные в Соединенных Штатах евреями из Белостока – Bialystoker Unterstitzungs Verein (основанная в 1864 году) и Mesilas Yesharim (основанная в 1868 году), – оказывали медицинскую помощь и финансовую поддержку больным или малоимущим эмигрантам и их семьям через систему взаимопомощи. Вскоре после появления этих учреждений набожные члены общины обратились к религиозным нуждам, образовав две особых организации – Аншей Хесед (1878) и Ахават Ахам (1884), – чтобы создать место, где все белостокские евреи, как заявил член Луи Коэн, могли «молиться и собираться, как это принято в Белостоке»[304]. На практике это означало, что они проводили ежедневную службу в соответствии с религиозными обычаями, которые сложились в Белостоке. Хотя женщины не могли вступить в большинство белостокских обществ, в частности в добрую сотню ландсманшафтов, они с самого начала играли активную роль в жизни эмигрантов, поддерживая собственные социальные и благотворительные общества, такие как «Дочери Израиля» (1888) или Женская вспомогательная служба Белостокского центра (1923). Молодые люди, покинувшие Россию из-за обстоятельств, связанных с революцией 1905 года, уже в 1906 году основали Белостокскую ассоциацию молодых мужчин. Их целью была «американизация», и их организация проводила «жизненно важные перспективные» образовательные, культурные и общественные мероприятия, чтобы познакомить своих членов с особенностями американской жизни и культуры. Классовая солидарность побудила эмигрантов-социалистов основать Белостокское отделение «Рабочего кружка» (1905). Эта чрезвычайно популярная организация, чьи ряды удвоили общее число членов главного «Рабочего кружка», оказывала помощь рабочим как в Нью-Йорке, так и в России, а также способствовала созданию нескольких клубов на основе профессиональной принадлежности, таких как Благотворительная ассоциация белостокских каменщиков (1905 г.) и Клуб белостокских маляров (1934).

Илл. 12. Белостокская синагога, Уиллетт-стрит, 7, Нижний Ист-Сайд, Нью-Йорк. Первоначально здание построенное в 1826 году в позднем федеральном стиле, предназначалось для Методистской епископальной церкви. Здание было построено из манхэттенского сланца, добытого в карьере на соседней Питт-стрит. Синагога, одно из немногих сохранившихся религиозных зданий федерального периода начала XIX века в Нижнем Манхэттене, в 1966 году была внесена в список достопримечательностей Нью-Йорка. С разрешения Рейчел Рабхан

До 1919 года эти многочисленные группы и другие белостокские организации, разбросанные по Нижнему Ист-Сайду и Бруклину, редко координировали свою деятельность, несмотря на общую борьбу за определение идентичности белостокца в Америке и за сохранение финансовой платежеспособности, избавляющей их членов от необходимости обращаться к христианским благотворительным организациям[305]. Делает ли человека белостокцем рождение в Белостоке? Или нужно обладать некими качествами и действовать определенным образом? А может быть, нужно принадлежать к определенным организациям, существующим в Америке? Дебаты в первом и старейшем Белостокском обществе взаимопомощи (Bialystoker Unterstitzungs Verein somach noflim) показали, что между потребностями эмигрантов в ясном самоопределении и их финансовой безопасностью существует сложный баланс. Первоначально основанная в 1866 году под названием Bialystoker Unterstitzungs Verein, эта группа объединяла своих членов любовью к Белостоку, а не какими-либо религиозными убеждениями или классовой принадлежностью. Однако в 1868 году организация была вынуждена закрыть двери из-за нехватки средств[306]. В 1877 году группа недавно прибывших эмигрантов восстановила общество, но в 1885 году обнаружила, что необходимо привлечь больше членов, чтобы обеспечить экономическую жизнеспособность организации. Одна фракция утверждала, что, приняв еврейское название Сомах нофлим (букв. «поднимать павших»), их организация привлечет больше членов из-за непосредственной ассоциации с одноименной, пользующейся всеобщим уважением благотворительной организацией в Белостоке[307]. Другая фракция выступала яростно выступала против использования названия на иврите из-за его религиозного подтекста. После долгих дебатов обе стороны решили пойти на компромисс, реорганизовав в 1886 году общество как с названием на идиш (Bialystoker Unterstitzungs Verein), так и на иврите (Somach noflim), и согласившись, что «в своей частной жизни каждый может жить, как ему заблагорассудится, будь то радикальный светский или религиозный еврей, однако для членства в «Сомах Нофлим» надо быть стопроцентным белостокцем (соотечественником)»[308].

Основатели организации внушали новым членам именно такое видение регионального единства Белостока. Они считали, что подобная идентификация обеспечивает наилучший способ преодолеть растущие идеологические различия между евреями-иммигрантами. Чтобы вступить в организацию, мужчина (и только мужчина, поскольку женщин в общество не принимали) должен был ответить на вопросы о Белостоке, заданные ему специальной комиссией, такие как: где он жил в Белостоке, кому принадлежала крупнейшая фабрика города? С помощью этих вопросов комиссия проверяла, действительно ли заявитель был уроженцем Белостока и вырос в этом городе[309]. Затем, после уплаты вступительного взноса в размере трех долларов, новый член и его семья, в соответствии с положениями устава этой организации, получали право на «помощь в случае, если кто-либо из членов семьи заболеет, станет безработным или по каким-либо другим причинам окажется в бедственном положении»[310]. В течение первых двадцати пяти лет организация распределила 116 514 долларов на покрытие экономических нужд ее членов, в том числе на оплату врачей, расходы на пребывание в больницах, покупки участков на кладбище и затраты на похороны.

Помимо того что «Сомах Нофлим» давала деньги на практические потребности иммигрантов, она постоянно подчеркивала сильную привязанность к Белостоку в рекламных материалах, распространявшихся на танцевальных вечерах, экскурсиях и образовательных мероприятиях, представляя своих членов как часть более масштабного проекта[311]. Листая в многочисленные ежегодные журналы, можно прочитать, что, например, в 1911 году члены организации видели свою главную цель в том, чтобы «сделать имя Белостока великим и почитаемым в Новом мире [каким оно было в Старом]»[312]. Добившись успеха в Америке, как утверждали более поздние журналы, члены «Сомах Нофлим» не только обосновались в новой стране, но и прославили свой бывший дом в Восточной Европе. В статье об истории «Сомах Нофлим», написанной в 1926 году, Дэвид Зон сообщал, что ее члены считали себя «пионерами», основной задачей которых было создание новой «колонии Белостока» на американских берегах[313]. Подобно «пилигримам» и «другим великим первооткрывателям», приехавшие в Америку в рамках других имперских проектов, белостокские переселенцы были «не новичками», утверждал Зон, а эмиссарами, направленными в Соединенные Штаты, чтобы «исследовать и наносить на карту новые территории» для Белостока[314].

Если язык эпохи американских открытий и освоения земель служил призмой, через которую евреи рассматривали свои усилия, то иудаизм был их центральной миссией. Основатели «Сомах Нофлим» требовали от своих членов соблюдать основные элементы еврейской религиозной практики. Устав «Сомах Нофлим» провозглашал, что «каждый не состоявший ранее в браке член организации должен сочетаться только с еврейкой, в соответствии с принципами иудейской религии. Если