Как только наши тык-тык и бу-бу-бу прекратились, радостное шлеп-шлеп началось снова. Уповив, что прием окончен, Тимми завилял хвостом и так заулыбался в надежде на прощальное лакомство с печенкой, что я невольно улыбнулся ему в ответ.

Чтобы попасть в свой кабинет, мне надо пройти по коридору мимо четырех дверей, ведущих в смотровые. Недавно, когда я пришел на работу, на двух из них висели таблички «С собаками не входить!» Нет, это не означает, что мы решили переквалифицироваться в чисто кошачью клинику (хотя иногда, в разгар сезона сердечных червей, такая мысль кажется многообещающей). Это означает, что нас постигла очередная эпидемия питомникового кашля, и помещения необходимо дезинфицировать.

«Питомниковый кашель» – неудачное название, которое вводит людей в заблуждение. Как «ботаник» и зануда, я предпочитаю научное название – инфекционный трахеобронхит. Но нас, зануд, никто не понимает и не слушает. Главная проблема с названием «питомниковый кашель» – в слове «питомниковый». Собаки могут заразиться от себе подобных где угодно, особенно в помещении, совсем не обязательно в питомнике. Чтобы понять, что это за болезнь, проще всего относиться к ней как к обычной человеческой простуде. Разумеется, в школах и детских садах (то есть в человеческих питомниках) подцепить ее проще всего, но это может произойти и в любом другом месте, где много людей. «Кашель» в названии тоже сбивает многих людей с толку, потому что собачий кашель они принимают за рвотные позывы, отрыжку или проблемы с дыханием. И как будто для того, чтобы еще больше запутать встревоженных хозяев, при тяжелом приступе кашля собаки иногда выхаркивают мокроту или слюну, что легко принять за рвоту.

Но при всем при этом я не претендую на то, чтобы при помощи одного эссе изменить привычки тысяч (ха!) людей, так что будем и дальше звать этот недуг питомниковым кашлем. Теперь, пожалуй, стоит объяснить, что это за напасть. Я уже практически раскрыл карты в предыдущем абзаце, когда сравнил ее с человеческой простудой. Люди при простуде иногда больше чихают, чем кашляют, потому что инфекция может поразить преимущественно носовые проходы. А вот у собак кашель, как правило, – единственное проявление, потому что у них инфекция поражает трахею и бронхи. Но в остальном аналогия во многих отношениях полезна для понимания.

Итак, питомниковый кашель напоминает простуду тем, что:

– он очень заразный, но у разных особей проявляется по-разному, а у некоторых вообще может быть иммунитет;

– его вызывает множество различных микроорганизмов. Причиной простуды у людей являются только вирусы. Собачий кашель, кроме вирусов, вызывает еще и один вид бактерий (бордетелла), а также странная штука под названием «микоплазма», которая не относится ни к вирусам, ни к бактериям;

– он обычно продолжается от одной до двух недель и не требует медицинского вмешательства;

– иногда дает осложнения, например, способствует развитию пневмонии или бактериального бронхита; обычно это происходит у пациентов ослабленных или страдающих другими заболеваниями, а также у самых молодых и старых.

Поэтому, если ваш пес кашляет, но при этом по-прежнему сметает корм и носится повсюду, как электровеник, пожалуйста, позвоните своему ветеринару прежде, чем бежать к нему. Мы не хотим, чтобы наша приемная превращалась в рассадник заразы, и зачастую можем определить, насколько все плохо, и дать полезный совет по телефону. (Коллеги, прошу вас, не надо слать мне разгневанные письма за это!) Иногда, если кашель мешает спать или создает другие неудобства, мы порекомендуем средство для его подавления. А вот тех собак, у которых кашель может дать осложнения, нам нужно осмотреть. Стоит насторожиться, если собака выглядит подавленной, отказывается от пищи или отхаркивает густую желтоватую мокроту. Щенков необходимо показать ветеринару, если кашель сопровождается рвотой, поносом или выделениями из носа.

Существенное отличие питомникового кашля от человеческой простуды заключается в том, что от питомникового кашля есть вакцины. Как правило, они позволяют защитить животное от бордетеллы, а некоторые также предохраняют от пары вирусов. Но поскольку кашель вызывает множество разных микроорганизмов, все эти вакцины лишь снижают риск заболевания, а не защищают от него стопроцентно, как вакцины от бешенства или чумки. Тем не менее снизить риск очень полезно в некоторых обстоятельствах – например, как вы уже догадались, в питомниках, в дневных гостиницах для собак и в собачьих школах. Многие подобные учреждения не принимают животных без подтверждения вакцинации, поскольку не хотят, чтобы у них одновременно начали кашлять два десятка собак. Риск заражения при выгуле собаки без поводка в парке может быть разным; обычно он зависит от того, насколько близко ваша собака общается с другими. Это примерно как выгуливать ребенка на площадке или отвести его в детский сад. Детсад – все равно что чашка Петри с культурой вирусов, поставленная в инкубатор, а на площадке ваш ребенок подцепит простуду, только если станет облизывать горку или устроит кучу-малу с товарищами вместо того чтобы качаться на качелях в гордом одиночестве.

Любой ветеринар, приступив к работе после окончания колледжа, довольно быстро сталкивается с клиентом, который приводит к нему бурно резвящегося щенка и радостно заявляет:

– Наконец-то пора делать ему эту прививку! Жду не дождусь, когда он станет не такой чумовой!

– Э… ну да.

Вообще, английское название собачьей чумки – distemper – многих сбивает с толку. Оно ведет свое происхождение из тех времен, когда медицины в современном понимании не существовало. До середины XIX века преобладала теория, будто здоровье зависит от соотношения в организме четырех жидкостей – гуморов или «темперов»: крови, черной желчи, желтой желчи и лимфы (слизи). Отсюда произошло и слово «темперамент». Отголоски этой теории до сих пор сохранились в нашей речи: например, термин «меланхолия» происходит от греческого «мелэна холе» («черная желчь»), и когда-то считалось, что депрессивные люди страдают от избытка черной желчи. (На самом деле желчь зеленовато-желтая – да вы, наверное, и сами это знаете.) Собаки, заразившиеся чумкой, выглядят серьезно больными, а иногда их рвет желчью или слизью, в кале может быть кровь, поэтому лекари прошлого считали, что собаки страдают от дисбаланса жидкостей-«темперов», отсюда и distemper[11].

А что такое чумка на самом деле? Это заболевание, которое вызывается вирусом, родственным вирусу кори у человека, хотя симптомы этих болезней очень разные. У собак, подхвативших чумку, часто наблюдается целый букет симптомов, включая повышение температуры, обильные выделения из носа, затруднение дыхания, диарею, слепоту, а также симптомы поражения нервной системы, в некоторых случаях вплоть до судорог. Источником заражения являются выделения больных животных. Инкубационный период между заражением и появлением первых симптомов составляет до пяти дней. Специфических методов лечения не существует, только симптоматическая терапия, однако она часто требуется достаточно интенсивная, чтобы предотвратить гибель животного. И несмотря на все усилия ветеринаров, около 50 % заразившихся собак умирает.