* * *

Живущие в Юго-Восточной Азии и Автралазии гребнистые крокодилы [117]— самые крупные в мире рептилии. Кроме того, они имеют неприятную привычку есть зазевавшихся людей. На вид они кажутся очень малоподвижными, но на самом деле на короткие расстояния они способны передвигаться весьма быстро, а в более спокойном темпе могут преодолевать сотни километров.

В 2007 году было опубликовано интереснейшее исследование, показавшее, что они к тому же замечательно хорошо умеют находить дорогу домой. Были пойманы три взрослых самца, к которым прикрепили спутниковые трекеры. Затем их перевезли в сетках, подвешенных к вертолету, в разные точки выпуска на полуострове Кейп-Йорк в австралийском штате Квинсленд. Через некоторое время, в течение которого они, по-видимому, обдумывали свои дальнейшие действия, все три крокодила отправились в путь и вернулись в точности в те же места, где были пойманы.

Один из крокодилов проплыл вдоль берега 99 километров за 15 суток; другой преодолел 52 километра всего за пять суток. Их результаты были весьма впечатляющими, но меркли по сравнению с тем, что проделал третий крокодил. Его отвезли за полуостров Кейп-Йорк, с западной стороны на восточную, на расстояние 126 километров, если измерять его по прямой, то есть по суше. Крокодил, разумеется, не мог вернуться тем же путем, но и ему тоже удалось попасть домой: он проплыл вокруг северной оконечности полуострова и вернулся на юг вдоль его противоположного берега. Расстояние 411 километров он преодолел всего за 20 суток.

Хотя никто не знает, как именно эти животные нашли дорогу к дому, из этого эксперимента можно извлечь ценный практический урок: «переселение» крокодилов, представляющих опасность для людей, очевидно, не имеет большого смысла[118].

Больше половины рода человеческого лишено самого великолепного зрелища, какое только может предложить природа. Живя в крупных и мелких городах, в которых ночное небо сияет рукотворным цветом, мы в большинстве своем можем увидеть лишь горсточку из многих тысяч звезд, видимых в местах, не затронутых световым загрязнением. Мы медленно, но верно закрываем жалюзи на окне, которое некогда открывало нам вид на Вселенную.

В 1994 году, когда в результате землетрясения в Лос-Анджелесе вышла из строя система энергоснабжения, вид по-настоящему темного неба оказался настолько незнакомым местным жителям, что многие из них звонили в службу спасения с сообщениями о странном «гигантском серебристом облаке», появившемся в небе. Значило ли это, что вот-вот высадятся инопланетяне? Нет, но это действительно было нечто такое, чего они никогда не видели раньше, — Млечный Путь[119].

По данным недавнего исследования[120], полученным из спутниковых изображений, более 80 % населения мира и более 99 % жителей США и Европы живут под небом, загрязненным светом. Млечный Путь скрыт от трети человечества, в том числе от 60 % европейцев и почти 80 % североамериканцев. Проклятие светового загрязнения подобралось к нам настолько постепенно, что почти никто не осознает, как дорого оно нам обходится; а оно неуклонно становится все страшнее[121]. Световое загрязнение вредно для здоровья человека[122]; еще сильнее от его пагубных последствий страдают другие животные, которым для разных целей, в том числе навигации, необходимо естественное освещение[123]. Многие из них умирают из-за того, что искусственное освещение нарушает естественный распорядок их жизни. На эту серьезную экологическую проблему обращают гораздо меньше внимания, чем она того заслуживает[124].

Чтобы увидеть бархатистую черноту неба, полного звезд, нужно уехать в пустыню или в горы или уйти далеко в открытое море. Если вам посчастливится попасть в одно из таких удаленных мест ясной ночью, вы поймете, как именно небеса когда-то выглядели для всех.

Поначалу вам будут видны только самые яркие звезды, но постепенно ваши глаза адаптируются, и звезд будет становиться все больше и больше, пока наконец все небо не заполнится тысячами мерцающих световых точек. Тогда вы начнете замечать различия между разными звездами, не только по яркости, но и по цветам. Одни имеют красноватый оттенок, другие — желтоватый, а третьи — самые горячие — сияют ледяным, иссиня-белым светом. Хотя невооруженным глазом мы можем увидеть только своих ближайших небесных соседей, даже они находятся от нас на невообразимо большом расстоянии: например, звезда Денеб расположена более чем в тысяче световых лет. Поскольку свет проходит за каждую секунду около 300 000 километров, это действительно очень далеко.

Я впервые увидел такое небо в открытом океане — и это стало для меня настоящим откровением. Хотя я давно уже увлекался звездами, до этого я не осознавал, какое ошеломляющее зрелище они могут представлять во всем своем великолепии. Затем, продолжая наблюдать за ними час за часом, я впервые в жизни увидел, как они движутся.