Все небо вместе со всеми своими звездами величественно поворачивалось вокруг неподвижной Полярной звезды — в такт медленному вращению Земли. И я, сидевший на борту маленькой яхты посреди огромного океана, глядя в глубины космоса, с сокрушительной силой ощутил свою ничтожность. Но, как ни странно, это чувство вовсе не было удручающим. Более того, оно было на удивление умиротворяющим.

Человек смотрит на звезды уже очень долго — 300 000 лет или около того, если верить последним оценкам возраста вида Homo sapiens. Наверное, самые древние наши предки глядели в ночное небо по меньшей мере с таким же изумлением, с каким мы глядим в него сейчас. Они, видимо, поняли, что в небе есть некоторые закономерности, которые можно использовать, и было бы очень странно, если бы другие животные не начали пользоваться ими гораздо раньше людей.

Не отвлекаясь на кажущееся появление и исчезновение разных созвездий по мере смены времен года, первые люди, должно быть, заметили, что каждая из звезд перемещается в течение суток по постоянному маршруту, точно так же, как Солнце. Если не считать звезд, расположенных вблизи небесных полюсов — точек небосвода, находящихся прямо над каждым из полюсов географических, — все они восходят на востоке и заходят на западе. Так же как Солнце, они всегда находятся строго на севере или на юге от наблюдателя в высшей точке своей дугообразной траектории или при пересечении меридиана, на котором находится наблюдатель. Хотя Полярная звезда не всегда отмечала северный полюс небесной сферы (как она отмечает его сейчас), доисторические астрономы, несомненно, заметили, что среди звезд, движущихся вокруг северного и южного небесных полюсов, есть неподвижные точки.

Наши предки, жившие в каменном веке, вероятно, очень пристально наблюдали за небом. Они были хорошо знакомы с небесными явлениями, например летними и зимними солнцестояниями, и построили множество сооружений (одно из самых знаменитых — Стоунхендж), тщательно сориентированных по ним. Позднее замечательно хитроумные наблюдения вавилонян, греков и арабов заложили тот фундамент, на котором построена современная астрономия. Мы знаем также, что древние европейские, ближневосточные и китайские мореплаватели совершали дальние путешествия в открытом море, не видя берегов. При этом они, несомненно, ориентировались по звездам и Солнцу, хотя исторические документы проливают чрезвычайно мало света на то, как именно они это делали.

У нас есть завораживающие отрывки — например, те строки в Одиссее Гомера, в которых Цирцея говорит герою держать курс на восток так, чтобы звезды Большой Медведицы всегда оставались слева от него, — но самое раннее подробное описание практической навигации относится всего лишь к XVI веку. Все то, что происходило до этого времени, по большей части покрыто мраком. Поскольку грамотность была уделом очень малочисленной привилегированной элиты, искусство навигации, вероятно, передавалось из уст в уста и на практических примерах.

Тем не менее кое-какую информацию можно почерпнуть у тех немногих самобытных культур, которые еще не окончательно уступили натиску западной цивилизации. К середине XX века древние способы навигации сохранились только в небольшом числе изолированных мест, и самыми знаменитыми и лучше всего изученными из этих способов были традиционные методики, применявшиеся островитянами Тихого океана.

Европейские мореплаватели, первыми достигшие Тихого океана в XVI веке, были поражены навигационным искусством людей, которых они там встретили, хотя им было чрезвычайно трудно понимать друг друга. Краткие описания навигационных методик полинезийцев начали появляться в печати только после прибытия первых научных исследователей, во второй половине XVIII века.

Великий французский путешественник Луи Антуан де Бугенвиль (1729–1811), прибывший на Таити в 1768 году, незадолго до Кука, был ошеломлен, когда выяснил, что островитяне способны преодолевать сотни и даже тысячи километров открытого океана и выходить к удаленным островам без использования каких бы то ни было приборов или карт. На самого же Кука знания и мастерство одного таитянского штурмана произвели такое сильное впечатление, что он взял его на борт своего корабля для помощи в исследовании близлежащих островов — а потом и Новой Зеландии.

Но описания полинезийской навигации, оставленные Бугенвилем, Куком и их спутниками, до обидного отрывочны. Может быть, они задавали не те вопросы, а может быть, островитяне не хотели делиться со своими гостями столь ценной — и даже священной — информацией. Помимо языкового барьера общение могло быть затруднено и радикальными концептуальными различиями между европейскими и полинезийскими методами навигации. Во всяком случае, за следующие два столетия сокрушающее воздействие колониального владычества почти полностью уничтожило мастерство, на протяжении нескольких тысяч лет позволявшее полинезийцам не только заселять острова, разбросанные по половине Тихого океана, но и поддерживать регулярные связи между ними. Западные исследователи, начавшие в 1960-х годах разыскивать немногих остававшихся в живых мастеров этого древнего искусства, чуть было не опоздали.

К этому времени традиционная навигация уже не практиковалась на островах Полинезии, но еще существовала в Микронезийском архипелаге. Тамошние мореплаватели по-прежнему преодолевали сотни миль открытого моря, используя методы многовековой давности. Ключ к их успеху состоял в долгом обучении, которое начиналось иногда еще до достижения десятилетнего возраста. Во время такого ученичества они заучивали путем бесконечных повторений и испытывали на практике «звездные маршруты», соединяющие все острова, на которые им может понадобиться идти[125].

Некоторые из ярчайших звезд, входящих в состав звездного компаса тихоокеанских островитян

Эти маршруты были основаны на точном знании точек горизонта, в которых восходят и заходят 32 звезды, каждая из которых имела свое имя. Такая система «звездного компаса» была настолько глубоко укоренена в сознании штурманов и настолько досконально понятна им, что штурман мог взять точный курс не только тогда, когда знакомая звезда находилась прямо впереди, но и когда она появлялась в любой другой точке небосвода (разумеется, если она не была точно вверху)[126]. Он — а все штурманы были мужчинами, так как для женщин эта профессия была запретной, — не ориентировался по какой-нибудь одной световой точке, но прокладывал курс «по форме неба»[127].