статуса города. И хотя он действительно впечатляет, такой художественный подход нельзя назвать уникальным для одного города или памятного события в Японии. Яркие изображения цветов, животных, зданий, мостов, лодок, мифических героев и возрождающихся фениксов украшают крышки люков по всей стране.

В том или ином виде канализационная и дренажная инфраструктура существует в Японии более двух тысяч лет, но подземные системы со стандартными точками доступа – все еще относительно современное явление. За стандартизацией последовал и растущий интерес к творчеству. По данным Токийской ассоциации производителей крышек для люков, появление наиболее примечательных крышек началось в 1980-х годах благодаря Ясутаке Камеде – высокопоставленному чиновнику из министерства строительства. В то время к городской системе канализации было подсоединено лишь чуть более половины японских домохозяйств, и Камеда хотел привлечь внимание к этим коммунальным системам – в частности, чтобы местные жители поняли, насколько они важны. В конце концов, трудно взимать налоги, необходимые для улучшения и расширения этих сетей, если сами сети не видят и недооценивают.

Камеда решил, что крышки люков отлично подходят для того, чтобы сделать системы более заметными, ведь именно они служили отражением невидимой подземной инфраструктуры на поверхности. Он начал поощрять большие и малые города разрабатывать и использовать мотивы, основанные на местных реалиях. Вскоре муниципалитеты стали соревноваться за самые интересные крышки, черпая вдохновение в природе, классическом фольклоре и современной культуре (включая поп-икону – кошечку Хелло Китти). С тех пор манхору (японское название крышки люка, образованное от английского слова manhole) служат вдохновением для фотографий, наклеек, рисунков в технике фроттаж, булавок и даже книг с узорами для стеганых изделий, основанными на дизайне японских крышек для люков.

В дизайне этих крышек легко увидеть влияние других форм японского искусства, но их внешний вид служит не только эстетической цели. Прямые и кривые линии, идущие в различных направлениях, обеспечивают сцепление с дорогой, помогая уменьшить проскальзывание колес в условиях дождя или гололеда. Эта стратегия используется по всему миру, даже в тех странах, где люки не отличаются выразительным дизайном.

Многие крышки люков в Японии обладают другими, не такими заметными особенностями, которые обеспечивают безопасность и повышают качество жизни. Конические конструкции, скошенные сверху вниз (как пробка в стеклянной бутылке), при проезде по ним грохочут меньше обычных крышек, что снижает общий уровень шума. Для районов, где часто случаются наводнения, разработаны специальные поворотные крышки: большое давление воды их откидывает, а при уменьшении давления они снова встают на место. Такая откидная система помогает предотвратить резкий срыв крышки, который способен как нанести прямой вред человеку, так и оставить отверстие на дороге, которое может быть смертельно опасным.

Хотя некоторые новации носят региональный характер, многие базовые аспекты крышек для люков вполне универсальны. Взять, например, круглую форму большинства крышек. Круг – это изумительная форма! Круглая крышка от канализации не может упасть в люк, который прикрывает, – тогда как квадратные или овальные крышки вполне могут после поворота проскользнуть в те самые пустоты, которые они призваны блокировать. Цилиндрические канализационные трубы подвергаются давлению почвы равномерно, а их круглые корпуса проще обрабатывать на станках. Тяжелые круглые крышки можно поставить на бок и просто катить по дороге. Да здравствуют круги!

Япония славится эстетикой своих крышек для люков, но и другие уголки мира могут похвастаться интересным дизайном, который отражает региональные особенности или отличается продуманной функциональностью. Треугольные крышки люков в Нашуа (штат Нью-Гэмпшир) указывают направление движения подземных стоков. В Сиэтле некоторые крышки изображают карту города, а их рельефные линии одновременно служат в качестве противоскользящего элемента. В Берлине крышки с местными городскими ландшафтами вдохновили как минимум одного художника на идею покрывать их краской, а затем прижимать к ним футболки, чтобы получить одежду с уникальным принтом. Даже не слишком впечатляющий дизайн может отражать какой-то кусочек истории: например, старые крышки люков в Лондоне, на которых вытиснено T. CRAPPER – это напоминание о Томасе Крэппере, имя которого ассоциируется с современными смывными туалетами. Крышки люков в любом случае будут усеивать наши города из практических соображений, но это не означает, что они не могут также служить полем для творчества или мемориальными табличками.

Источники воды

Питьевые фонтанчики

Одним весенним днем 1859 года тысячи лондонцев на дели свою лучшую одежду и отправились посмотреть на городскую сенсацию – первый общественный фонтан с питьевой водой. Празднование такого события может показаться странным, но для Лондона это было большим событием. В то время жизнь городского рабочего класса была кошмаром – в частности, из-за отсутствия чистой воды. Многие люди брали воду для питья из Темзы – зловонной выгребной ямы, куда постоянно попадали отходы жизнедеятельности, мертвые животные и опасные химикаты. Всего за год до появления фонтана город накрыло Великое зловоние (именно так это событие окрестила пресса)[35]. Однажды королева Виктория отправилась в круиз по реке, но из-за запаха быстро потребовала вернуть судно на берег. Один британский журналист изумлялся, что его страна может «колонизировать самые отдаленные уголки земли», но «не может очистить Темзу».

Проблема загрязнения реки в то время была связана не столько с запахом, сколько со смертельными болезнями. В предыдущие годы холера унесла жизни десятков тысяч людей, и одна из теорий утверждала, что причиной эпидемии был грязный воздух. Но некоторые люди относились к этому объяснению скептически, и одним из них был врач Джон Сноу. Он полагал, что причиной всему – зараженная питьевая вода, и решил это доказать.

Во время одной из особенно серьезных вспышек холеры Сноу ходил по домам, стучал в дверь, спрашивал, нет ли больных, а затем на основании ответов попытался построить карту распространения инфекции. В конце концов он решил, что источником болезни стала колонка в центре зараженной области, и снял с нее ручку, чтобы люди не могли больше брать из нее воду. После этого эпидемия утихла, и идеи Сноу стали пользоваться доверием. Строгий, ориентированный на факты подход Сноу для своего времени был инновационным, и врач получил известность как отец современной эпидемиологии.

Вскоре после открытия Сноу Городская ассоциация бесплатных питьевых фонтанов и корыт для крупного рогатого скота (ведь животным тоже нужна чистая питьевая вода) приступила к строительству питьевых фонтанов по всему городу. К 1879 году их счет шел уже на сотни. Но сторонники фонтанов беспокоились не только о состоянии воды. Многие из них также пытались убедить людей (в том числе детей) употреблять меньше спиртного. В условиях, когда вода была грязной, а горячие напитки вроде чая и кофе стоили дорого, многим горожанам приходилось для утоления жажды пить алкоголь. В качестве безалкогольной