если этот проект сработает, он не сможет полностью остановить вал воды во время сильного нагона. В качестве средств защиты Нью-Йорк и другие прибрежные города рассматривают системы волноломов, но такие дамбы являются жестким барьером, который помешает и доступу людей; кроме того, их создание предполагает, что существует какой-то определенный максимальный уровень подъема воды. Вместо того чтобы пытаться отделить сушу от воды, планы по возрождению устричных рифов дают возможность создать своего рода промежуточное звено между искусственной и природной средой. Такие рифы можно использовать для создания более продуманного буфера из более чистых и спокойных вод вдоль береговой линии, а также ради создания основы для среды обитания устриц. Этот гибридный дизайн не является ни полностью природным, ни полностью искусственным; это нечто новое: отчасти экосистема, отчасти инфраструктура. Возможно, это будет шагом к улучшению отношений между городами и водами, которые их окружают.

Технологии

Нас соединяют провода. Двадцатый век видел города, покрытые хаотичными слоями проводов, подсоединяющих людей к электроэнергии, свету, информации и так далее. В городах XXI века многие из этих проводов исчезли (по крайней мере их видимая часть), но сеть связей останется с нами навсегда.

Столб электропередачи с силовыми и интернет-кабелями

Тонкие линии

Столбы электропередачи

«Эти гиганты постояннее, чем вечнозеленые деревья», – заключал Джон Апдайк в своем стихотворении «Телефонные столбы» – оде колоссальной американской сети деревянных столбов, держащих провода связи. «Они с нами давно. Они переживут вязы». Действительно, эти надежные конструкции все еще можно видеть повсюду. Они являются частью телекоммуникационных систем с тех пор, как Сэмюэл Морзе провел испытания своего новомодного телеграфного аппарата.

Прежде чем изобрести этот невиданный способ связи, Морзе большую часть жизни был художником, хорошо известным во властных структурах своими портретами бывших президентов и других знаменитых личностей. Выполняя очередную работу в 1825 году, он получил из дома письмо о болезни жены. Письмо было доставлено в Вашингтон конной почтой, но все равно пришло слишком поздно. К тому времени, когда весть дошла до Морзе, его жена уже скончалась. Бытует мнение, что именно эта трагедия побудила художника отложить в сторону кисть и заняться проблемами дистанционной связи[39].

Через десять с небольшим лет Морзе представил общественности свой первый телеграфный аппарат, но, поскольку отправлять сигналы было некому, изобретение оказалось не слишком полезным. Поэтому Морзе использовал свои политические связи для лоббирования проекта, добиваясь финансирования создания телеграфной сети. В 1843 году Конгресс выделил Морзе 30 тысяч долларов, чтобы он продемонстрировал возможности своей системы по соединению разных городов. Работники стали прокладывать подземные провода между зданием Капитолия в Вашингтоне и железнодорожным вокзалом в Балтиморе, но со связью возникли проблемы. В условиях нехватки денег и дефицита времени было решено выкопать провода и натянуть их над землей – по деревьям и столбам. Эта стратегия сработала: изобилие древесины в стране позволило использовать этот подход по всей Америке.

К 1850-м годам были протянуты уже тысячи километров проводов, в основном на Восточном побережье. Спустя несколько лет первые телеграфные кабели прошли по дну Атлантического океана. Затем, в 1861 году, трансконтинентальный телеграф через Великие равнины соединил Западное и Восточное побережья. Эти сети привели к революционным изменениям. Известие об избрании Линкольна в 1860 году достигло Западного побережья через восемь дней, а новость о его убийстве спустя пять лет дошла практически мгновенно.

Телеграф стал средством отправки сообщений на большие расстояния, но использовался и локально. В округе Колумбия и примерно пятиста городах страны телеграфные будки срочной связи позволяли жителям обращаться в полицейские участки и пожарную охрану. До появления раций полисмены использовали такие будки, чтобы отмечаться на маршрутах патрулирования.

Морзе получил заслуженное вознаграждение и признание не сразу, но в конце концов стал богатым и знаменитым: его имя было увековечено в названии кода, который используют телеграфные операторы. В 1871 году сотрудники Western Union объявили об учреждении дня Сэмюэла Морзе и организовали праздник, приуроченный к открытию новой статуи Морзе в Центральном парке. Морзе, которому к тому моменту было 80 лет, не участвовал в большинстве мероприятий, но посетил один из приемов, на котором продиктовал сообщение телеграфисту, разославшему миротворческое послание с благодарностью всем телеграфным операторам на планете. Морзе умер менее чем через год и едва ли мог себе представить, сколько столбов связи появится в мире после него.

К началу XX века сеть, которая начиналась с нескольких проводов, натянутых на простые опоры из столбов с поперечинами, превратилась в огромные запутанные системы с телефонными линиями и линиями электропередачи, которые опирались на уходившие все выше в небо штабеля горизонтальных планок. На периферии, в сельской местности, люди даже мастерили сети, используя в качестве передающих проводов колючую проволоку. Между тем города расчерчивались все новыми линиями. Специально построенные вышки могли поддерживать тысячи проводов.

Сегодня такие сети более упорядочены и организованы: связки проводов более аккуратны, их часто поддерживают металлические, а не деревянные конструкции; а иногда они проложены под землей. Но то, что мы продолжаем называть телеграфными столбами, до сих пор остается важной частью инфраструктуры. Может показаться, что мы живем в эпоху беспроводной связи, но столбы по-прежнему помогают передавать наши голосовые и текстовые сообщения, поставлять электроэнергию в города и соединять людей разными, постоянно совершенствующимися способами.

Переменная частота

Системы передачи электроэнергии

В конце XIX века электростанции меняли пейзаж вокруг Лос-Анджелеса. Спрос на электроэнергию был вызван потребностями развитой местной индустрии цитрусовых – ей требовалось охлаждать продукцию; но из-за этого Лос-Анджелес также стал одним из первых городов с уличным электрическим освещением. Город был пионером в те времена, когда электростанции были в новинку, а техническая сторона их использования, в том числе стандарты частоты, только разрабатывались.

В основном при передаче электроэнергии используется переменный ток, и частота тока определяется количеством импульсов в секунду. Поначалу никаких национальных стандартов частоты для электроэнергии не существовало: активно использовались частоты и 50, и 60 герц. Обычные домохозяйства и предприятия могут нормально функционировать при любой частоте из определенного диапазона. При пониженной частоте (скажем, 30 герц) лампочка будет заметно мерцать, но между 50 и 60 герцами особой разницы нет. Один инженер, работавший на крупной новой станции в Южной Калифорнии, выбрал частоту 50 герц, в то время как остальная страна использовала в основном 60. Похоже, Калифорния вечно шагает в своем собственном ритме – то есть с собственной частотой.

Со временем стали возникать проблемы с совместимостью: в частности, для разных регионов приходилось создавать разную бытовую технику. Особенно заметной (и неприятной) была проблема с часами. В электрических часах для определения времени использовался цикл импульсов, а потому было важно, что в