Хен и Нил были любовниками, поэтому он и был у нее в комнате, когда Изабелла позвонила снизу. Хен сказала, что Нила еще нет дома, но не могла же она объяснить незнакомке, что он в ее постели, да еще в такой час. Конечно, это подтвердило ее впечатление от Хен, но никоим образом не прояснило, как именно они жили вместе — эти трое. Конечно, не исключено, что Марк чувствовал себя лишним. Хен сказала, что она познакомилась с двумя соседями, когда въехала в квартиру, а это значило, что в какой-то момент отношения стали интимными. Должно быть, это изменило их совместную жизнь: из трех друзей они превратились в любовную парочку и друга. Не исключено также, что Хен и Нил упали в объятия друг друга уже после смерти Марка, чтобы найти утешение в их общей печали. Изабелла вполне допускала такой поворот событий, но это ничуть не продвинуло ее в понимании того, о чем же думал Марк в тот вечер в Ашер-Холле. Если она мало что о нем знала до визита на Уоррендер-Парк-Террас, то и сейчас ей было известно не больше. Он был приятным молодым человеком, которого все любили и который не испытывал неуверенности в себе. Что неудивительно, поскольку неуверенность в себе присуща тинейджерам, — либо она появляется позже, в результате ряда неудач, но никак не у молодого мужчины двадцати с лишним лет.

Она неторопливым шагом шла к себе. Вечер был теплый для этого времени года, с легким намеком на лето. Люди возвращались домой пешком. Большинству было к кому спешить: их ждали мужья, жены, любовники, возлюбленные, родители. А ее ждал дом, большой и пустой, и она знала, что это результат сделанного ею выбора, — правда, нельзя было винить во всем ее одну. Она же не нарочно влюбилась так отчаянно и бесповоротно, что после этого не взглянула ни на одного мужчину. С ней случилась большая любовь, а то, что с нами случается, не всегда зависит от нас. Она встретила Джона Лиамора, и это означало пожизненный приговор. Она не предавалась размышлениям на эту тему и не обсуждала ее с другими (правда, вчера вечером она поговорила об этом с Джейми — наверное, зря). Раз уж так получилось, нужно не падать духом и жить полной жизнью, что она считала нравственным долгом перед самой собой, который есть у всех и в который она верила. Сказав «а», нужно сказать «б». Но почему, скажем, не «в»?

Следующая неделя прошла довольно спокойно. С «Прикладной этикой» было бы совсем мало работы, если бы не следующий номер журнала, который скоро уходил в типографию, в то время как два члена редакционной коллегии были в отъезде. Изабелла много читала, а еще помогала Грейс наводить порядок на чердаке, что давно пора было сделать. Но все равно оставалось время для размышлений, и она не могла не возвращаться к тому, что мысленно называла теперь «происшествие». Ужасная картина, преследовавшая ее после того вечера в Ашер-Холле, определенно потускнела, но только теперь у нее возникло ощущение, будто она проявила недостаточно решимости. Она считала, что ее встреча с Хен и Нилом не дала никаких результатов, и у нее теперь больше не было зацепок. Все сведется к обычному расследованию несчастного случая с летальным исходом. Местный прокурор уведомил ее о дате этого расследования и поставил в известность, что ее, как непосредственную свидетельницу, вызовут для дачи показаний. Однако прокурор намекнул, что это дознание будет чистой формальностью, так как дело совершенно ясное.

— Думаю, сомневаться здесь не приходится, — сказал он. — Мы убедились, что высота перил вполне достаточна и что с галерки можно упасть, только сильно перегнувшись через них. Должно быть, именно это он и сделал по какой-либо причине — может быть, высматривая кого-нибудь внизу. Приблизительно вот так.

— Тогда зачем же нужно дознание? — спросила Изабелла, сидя перед столом прокурора в его скудно обставленном кабинете. Он вызвал ее для беседы, и она нашла его за дверью с надписью «Смерти». Это был высокий мужчина с худым печальным лицом. На стене у него за спиной висела фотография в рамке. Двое молодых мужчин и две молодые женщины с чопорным видом сидели в креслах на фоне каменной арки. Внизу шла подпись: «Эдинбургский университет, комитет Общества юристов». Одним из них был местный прокурор — его вполне можно было узнать, так как он был таким же долговязым и угловатым, как и сейчас. Надеялся ли он на что-то большее, нежели его нынешняя служба, и предавался ли мечтам о будущем?

Прокурор посмотрел на Изабеллу, затем отвел взгляд. Он занимался смертями в Эдинбурге. Смерти. Каждый день. Смерти. Самые разные. Смерти. Он занимался этим круглый год. И так каждый день: преступления, жестокость — до самой отставки. «Итак, как же мы поступим? — спрашивал он, стараясь не показать свою усталость. — Закрываем прения?»

И дело с концом. Произошла совершенно неожиданная трагедия, в которой некого винить. Она случайно оказалась ее свидетелем и сделала все возможное, чтобы объяснить ее себе. Но трагедия так и не получила удовлетворительного объяснения, и больше она ничего не может сделать — только принять все как есть.

И Изабелла попыталась сосредоточиться на чтении, которое по чистой случайности как раз относилось к делу. Это была присланная ей книга, посвященная вопросу о границах нравственного долга. Тема была не нова: философы давно ею занимались, утверждая, что акцент следует переместить с того, что мы делаем, на то, чего мы не делаем, — позиция обременительная для тех, кто искал спокойной жизни. Автор требовал большего внимания к нуждам других, нежели была способна уделить Изабелла. И уж совсем не годился такой подход к проблеме для тех, кто хотел что-то побыстрее забыть. Согласно мнению автора, такой поступок расценивался как сознательное уклонение от выполнения нравственных обязательств и заслуживал порицания.

Эту книгу было трудно читать — все пятьсот семьдесят страниц, и она порождала тягостное чувство. У Изабеллы возникло искушение отложить ее или не читать вообще, но если бы она так поступила, то подтвердила бы точку зрения автора. «Черт бы его побрал, — подумала она. — Он загнал меня в угол».

Когда она наконец-то дочитала эту книгу, то поставила ее на полку с легким чувством вины оттого, что засунула в самый дальний угол на верхней полке. Была суббота, и Изабелла решила, что, одолев этот нудный талмуд, она заслужила прогулку по городу. Она посетит одну-две галереи и выпьет чашку кофе с пирожными в кафе на Дандес-стрит.

Она поехала в город на автобусе. Подъезжая к своей остановке, сразу же за Куин-стрит, она заметила Тоби, спускавшегося под гору, с полиэтиленовым пакетом в руках. Сначала она заметила вельветовые брюки цвета давленой земляники и улыбнулась при мысли, что они бросаются в глаза, и все еще улыбалась, выходя из автобуса. Теперь Тоби оказался впереди нее, их разделяло метров двадцать-тридцать. Он не заметил, как она наблюдала за ним из автобуса, и слава богу: она была не в настроении с ним беседовать. Но теперь, спускаясь под гору на безопасном расстоянии от него, она задумалась о том, как он здесь оказался. Очевидно, он ходил по магазинам; но куда он направляется? Тоби живет в Манор-Плейс, на другом конце Нового города, — значит, он идет не домой.

Как это нелепо, подумала она. Как нелеп мой интерес к этому довольно скучному молодому человеку. Ну какие у меня причины размышлять о том, как он проводит субботний день? Никаких. Но этот ответ только разжег ее любопытство. Интересно было бы узнать о нем хоть что-нибудь, — например, что он любит заходить в магазин «Вольвона и Кролла», чтобы купить пасту. Или что он имеет привычку заглядывать в антикварные лавки (что вряд ли). Может быть, она станет теплее к нему относиться, если узнает о нем побольше. Кэт намекнула, что в нем таятся глубины, о которых Изабелла не подозревает, и ей нужно хотя бы попытаться в них заглянуть. (Нравственный долг — сделать дополнительное усилие, дабы преодолеть свое предубеждение? Нет. Пятьсот семьдесят страниц водружены на полку, и эта тема не обсуждается во время прогулки.)