Тоби шел довольно быстро, и, чтобы не отставать от него, соблюдая дистанцию, Изабелле пришлось прибавить шагу. Она увидела, как он переходит через Хэриот-роу и идет вперед по Дандес-стрит. Теперь она следовала за ним, смутно ощущая нелепость своего поступка, но тем не менее получая от этого удовольствие. Он вряд ли зайдет в художественный салон и определенно не заинтересуется книгами. Что же остается? Может быть, туристическое агентство на углу Грейт-Кинг-стрит? (Вспомним о лыжных прогулках.)

Тоби внезапно остановился, и Изабелла, погруженная в размышления, обнаружила, что подошла к нему слишком близко. Она замерла. Тоби заглядывал в витрину магазина, словно пытаясь рассмотреть какую-то деталь на выставленных там товарах или прочитать ценник. Изабелла посмотрела налево. Она стояла перед частным домом, а не магазином, и у нее не было возможности смотреть на витрину — только в окно гостиной. Она смотрела внимательно — на случай, если Тоби обернется, — чтобы он не заметил, что она за ним наблюдает.

Это была элегантная гостиная с дорогой обстановкой, типичная для георгианской части Нового города. Изабеллу отделяло от окна около пяти метров. Внезапно за окном появилось женское лицо. Эта женщина прежде сидела в кресле, и ее не было видно. Сейчас она выглянула в окно и с удивлением наблюдала за женщиной, смотревшей на нее.

Их взгляды встретились. Изабелла застыла от смущения. Женщина в окне была ей смутно знакома, но она не могла вспомнить, где ее видела. С минуту обе ничего не предпринимали, а затем, когда во взгляде женщины удивление сменилось досадой, Изабелла перевела взгляд на свои часы. Она решила изображать рассеянную особу: как будто, пройдя половину Дандес-стрит, она внезапно остановилась и пыталась вспомнить, что же забыла. Она постояла, вперив отсутствующий взгляд в пространство, потом взглянула на часы и «вспомнила».

Уловка сработала. Женщина за окном отвернулась, а Изабелла продолжала спускаться с холма, заметив, что Тоби сдвинулся с места и теперь собирается пересечь Нортумберленд-стрит. Изабелла вновь остановилась — на этот раз она на законных основаниях смотрела в окно, ибо это была витрина магазина. Она подождала, пока Тоби перейдет через улицу.

Пора было принимать решение. Она могла прекратить это странное преследование и продолжить свою прогулку — либо следовать за Тоби. С минуту поколебавшись, она перешла дорогу. Но при этом ее не оставляло чувство, что она ведет себя нелепо. Она, редактор «Прикладной этики», крадется по улицам Эдинбурга, средь бела дня преследуя молодого человека. И это она, осуждающая вульгарность нашего времени, которое сует нос в личную жизнь, ведет себя как глупая школьница. Почему же она разрешила себе вмешиваться в чужие дела, как какая-то грязная ищейка (кажется, их так называют)?

Нортумберленд-стрит была одной из самых узких улиц Нового города. Они все здесь были немного тесными, в отличие от тех, что располагались к югу или северу от них, и имели своих почитателей, которым нравилось то, что они называли «интимностью». Но Изабелла считала, что эта улица слишком мрачная: тут нет ни перспективы, ни атмосферы веселой роскоши, благодаря которым жизнь в Новом городе выглядела такой оживленной. Не то чтобы ей ни за что на свете не хотелось тут жить — конечно же нет. Но она предпочитала умиротворяющий покой Мерчистона и Морнингсайда и ту светлую радость, которую дарил ей ее сад. Изабелла взглянула на дом направо, который знала по тем временам, когда здесь жил Джон Пинкертон. Джон, который был адвокатом и который знал историю архитектуры Эдинбурга как никто другой, создал дом, безупречный во всех отношениях, в георгианском стиле. Джон был таким забавным, со своим странным голосом и манерой откашливаться — он издавал такой же звук, как шипящий индюк, — и он был очень щедрым и всегда придерживался фамильного девиза: «Будь добрым». Ни один человек не изучил так свой город — он знал здесь каждый камень. А как мужественно он вел себя на смертном одре — он рано ушел, — распевая почему-то церковные гимны, которые так же великолепно помнил, как и все остальное.

Тоби замедлил шаг, и Изабелла забеспокоилась: а что если он повернется? Ведь на такой узкой улочке он вряд ли ее не заметит. Правда, тут нет ничего предосудительного: почему бы ей в субботу днем не прогуляться по той самой улице, по которой шагает он? Единственная разница между нами, подумала Изабелла, заключается в том, что он явно куда-то направляется, а я понятия не имею, куда в конце концов приду.

Наконец Нортумберленд-стрит резко свернула налево и перешла в Нельсон-стрит — гораздо более приятную улицу, как всегда считала Изабелла. Она была знакома с одним художником, который жил там в квартире на последнем этаже. Крыша его квартиры-студии была застеклена, окна выходили на север, и все его картины заливал яркий свет. Изабелла хорошо знала и его самого, и его жену и часто с ними обедала, а потом они уехали во Францию. Как она слышала, там он перестал писать картины и занялся виноделием. А потом внезапно умер, и его жена вышла замуж за француза и переехала в Лион, где ее муж занимал должность судьи. Раньше Изабелла время от времени получала от нее весточки, но через несколько лет письма перестали приходить. Судья, как ей рассказали, был замешан в скандале, связанном с коррупцией, и его посадили в тюрьму в Марселе. Вдова художника переехала на юг, чтобы навещать мужа в тюрьме, и ей было стыдно рассказывать своим старым друзьям о случившемся. Таким образом, Нельсон-стрит пробудила в душе Изабеллы смешанные чувства.

Размахивая на ходу пакетом, Тоби перешел на другую сторону Нельсон-стрит под бдительным оком Изабеллы, осторожно за ним наблюдавшей. Посмотрев на дом, перед которым он очутился, Тоби бросил быстрый взгляд на часы. Теперь он стоял прямо перед пятью каменными ступенями, которые вели к двери одной из квартир на первом этаже. Изабелла видела, как он поднялся по ступеням и нажал на кнопку большого медного звонка. Изабелла отступила, укрывшись за фургоном, припаркованным на углу улицы. Через минуту дверь открылась, и она увидела молодую женщину в майке и джинсах. На какое-то мгновение она выступила из тем ноты холла на свет и, подавшись вперед, обняла Тоби и поцеловала.

Он не отстранился — ну конечно же нет. Бросив пакет на пол, он ответил на ее объятия, легонько подталкивая женщину в холл. Изабелла застыла на месте. Этого она никак не ожидала. Она вообще ничего не ожидала. И уж никак не думала, что благодаря ее причуде подтвердится то, что прежде ей подсказывала интуиция насчет Тоби: неверный. Неверный.

Она постояла так еще несколько минут, не отрывая взгляда от закрытой двери. Потом повернулась и пошла в обратную сторону по Нортумберленд-стрит. У нее было такое чувство, будто она вымазалась в грязи — так подействовало на нее то, что она увидела, и то, что сделала сама. Вот так, с подобными чувствами, должно быть, плетутся люди из борделя или с квартиры, где у них было тайное любовное свидание: «смертные, грешные», как сказано в том грустном стихотворении УХО, в котором он описывает состояние после плотской любви, когда спящие головы так невинно лежат на неверных руках.[31]