между ошеломляющей реальностью происходящего в тот момент, когда оно происходит, и странной нереальностью, которая спустя годы окутывает произошедшее.

Сноски

1

Знаю, звучит дико, но прошу, скажи мне, кто я (англ.). – Здесь и далее приводятся примечания переводчицы.

2

Де Голль ввел в обращение новый франк, который стоил как сто старых.

3

Пятая Республика во Франции началась с принятием новой Конституции и продолжается по сей день.

4

С арабского – гора.

5

Небольшие поселения в Северной Африке.

6

Боевики алжирского Фронта национального освобождения.

7

Оскорбительное название североафриканских арабов.

8

Педагогические коллежи.

9

Картина Combat de nègres dans une cave, pendant la nuit Альфонса Алле, 1882.

10

Шоу художника Франсиса Пикабиа и композитора Эрика Сати, 1924.

11

От франц. sur-pat, surprise-partie – вечеринка-сюрприз.

12

Ги Денуайе, приходской священник из французской коммуны Юрюфф, соблазнил юную девушку и убил ее на позднем сроке беременности, за что был приговорен к пожизненному заключению.

13

Французская певица испанского происхождения, поющая в стиле варьете и оперетты.

14

Французская «принцесса аккордеона», официальная музыкантка велогонки «Тур де Франс».

15

Знаменитый шансонье, чьи зачастую эпатажные тексты считаются поэтической вершиной французской песни.

16

Французская актриса и певица, звезда послевоенной Франции.

17

Цит. по: Гюго В. Отверженные / пер. Д. Лившиц, Н. Коган, Н. Эфрос, К. Локс, М. Вахтерова, В. Левик. М.: Правда, 1988.

18

Ce qu’ils disent ou rien – роман Эрно, опубликованный в 1977 г.

19

«Дорогая» (англ.).

20

«Пока-пока» (англ.).

21

Отсылка к цитате из произведения Н. Буало «Поэтическое искусство»: «Любите ж разум вы!» / пер. В. Тредиаковского.

22

Отсылка к цитате из пьесы А. де Мюссе «Не надо биться об заклад»: «Нет в мире другой истины, кроме безрассудства любви!»

23

В мэриях французы регистрируют браки.

24

Отсылка к Евангелию от Матфея: «Господи! я недостоин, чтобы Ты вошел под кров мой, но скажи только слово, и выздоровеет слуга мой». (Мф. 8: 8, Синодальный перевод).

25

Массовые беспорядки во Франции в 1968 г. и начало сексуальной революции.

26

Роман Эрно, опубликованный в 2000 г. На русском языке вышел в 2021 году: Эрно А. Событие / пер. М. Красовицкой. М.: No Kidding Press, 2021.

27

Популярная в детских лагерях проделка: застелить чужую кровать так, что в нее невозможно улечься, вытянув ноги.

28

«Жизнь, полная дыр» (1964) – автобиография марроканского сказителя Дрисса Бен Хамеда Чархади, записанная на диктофон и переведенная американским писателем Полом Боулзом. Во Франции это выражение стало избитой присказкой.

29

Жак Сустель – французский политик, во время Алжирской войны Государственный министр заморских территорий.

30

В 1959–1962 гг. – премьер-министр Франции.

31

В ночь с 23 на 24 ноября 1654 г. Блез Паскаль пережил мистическое озарение, которое отразил в тексте «Мемориал».

32

В 1963 году Эрно сделала подпольный аборт. Этот опыт описан в ее романе «Событие».

33

Институт политических исследований, элитный университет в Париже.

34

На школьном и студенческом жаргоне – первый год подготовительного курса по литературе перед поступлением в Высшую нормальную школу.

35

Послания к Лу, стих XXIV. Цит. по: Аполлинер Г. Стихи / пер. М. Кудинова. М.: Наука, 1967.

36

Отсылка к песне Далиды «Жизнь человека» (Une vie d’homme).

37

Несчастная воля – концепция человеческой жизни по Шопенгауэру.

38

Отсылка к рассказу Ф. Кафки «Голодарь» (1922).

39

Национальный институт восточных языков и культур в Париже.

40

Здесь и далее цит. по: Бовуар С. де. Второй пол / пер. С. Г. Айвазовой. М.: Прогресс, Алетейя, 1997.

41

Актеры, сыгравшие главные роли в фильме «Хиросима, моя любовь» (1959). «Японец» – Эйдзи Окада.

42

Герой фильма, пожилой господин, никак не может освоиться в высокотехнологичном жилище своих родственников.

43

По сюжету романа Ксавьер, молодая провинциальная девушка, очаровательная и своенравная, входит в любовное трио с четой интеллектуалов и разрушает их отношения. В финале главная героиня, Франсуаза, из ревности убивает ее.

44

«Милашки» (Les bonnes femmes, 1960) – французский фильм К. Шаброля.

45

Пат и Паташон – дуэт датских актеров немого кино, один высокий и худой, другой низенький толстяк.

46

На самом деле цитата принадлежит Гегелю и взята из его «Лекций по эстетике» (в русском переводе утрачена).

47

Великолепна (англ.).

48

Отсылка к цитате Блеза Паскаля: «Все человеческие несчастья имеют один корень: неумение спокойно оставаться у себя в комнате». – «Мысли» / пер. Ю. А. Гинзбург. М.: Изд-во имени Сабашниковых, 1995.