В Мехико он приехал, имея за плечами двадцать две победы в двадцати трех соревнованиях. Все считали, что золото у него в кармане. Но его охватила паника. Во время квалификационных прыжков у него что-то не заладилось. Впервые в жизни он не мог справиться с нервами. Он то заступал за черту, то показывал плохие результаты. Все решалось в последней попытке. Чемпион мира Ральф Бостон, товарищ Бимона по команде, отозвал его в сторону и посоветовал прыгать спокойно, не стараясь добиться лучшего результата. Как вспоминал Бимон, «он сказал: «Просто прыгай. Если прыгнешь неважно, прыгай неважно». В третьей, последней, попытке Бимон показал плохой результат, но все же смог пройти квалификацию.

Финал был назначен на следующее утро. Когда Бимон вспоминал об этом сорок лет спустя, то говорил, что утром чувствовал себя «очень спокойно». Он рассказал журналистам, что накануне вечером выпил немного текилы, нарушив суровый спортивный режим. Перед ним должны были прыгать три спортсмена, но все трое провалили первые попытки, поэтому у Бимона не было ориентиров. Первый прыжок его продлился всего семь секунд от начала и до конца. Он мощно взял разбег, высоко взлетел и приземлился в самом конце ямы с песком. Бимон прыгнул так далеко, что электронная система не сумела определить дальность прыжка.

Вы можете посмотреть запись того исторического события: замеряющий перемещает прибор на максимальную длину и улыбается, понимая, что измерить прыжок невозможно. Организаторы совещаются, но им ясно, что измерительной ленты нужной длины на стадионе просто нет. Один из них отправляется за рулеткой, соревнования останавливаются. Проходит сорок пять минут, рулетку находят, прыжок замеряют и перемеряют. После этого объявляют потрясающий результат Бимона: восемь метров девяносто сантиметров, то есть двадцать девять футов и два с половиной дюйма. Бимон прыгнул почти на два фута (пятьдесят пять сантиметров) дальше любого прыгуна в истории.

Боб Бимон рухнул на дорожку. Бостон пытался поднять его, но он упал снова. Лишь через какое-то время он смог подняться на ноги. Просматривая запись, один врач установил, что у него случился каталептический припадок, вызванный эмоциональным шоком от такого достижения. Прыжок был просто колоссальным, легендарным, перед ним померкли все достижения предшественников.

Бимон добился поставленных целей. Он стал чемпионом Олимпийских игр и рекордсменом мира. Несчастный Линн Дэвис, потерпевший поражение олимпийский чемпион, говорил: «Какой смысл соревноваться? Прыжок Бимона погубил соревнования». Русский чемпион Игорь Тер-Ованесян называл соперников Бимона «просто детьми». Рекорд продержался почти двадцать три года, пока американский спортсмен Майк Пауэлл не смог превзойти результат Бимона на пять сантиметров – таков мировой рекорд сегодня.

Теоретически, Бимон должен был прийти в восторг. После неудачной квалификации он сумел выступить так, что его прыжок вошел в число пяти величайших спортивных достижений всех времен. Тот день обещал стать главным днем в жизни спортсмена. Но все произошло иначе. В 2008 году Бимон вспоминал, что радость длилась лишь несколько секунд. «На пьедестале я сказал себе: «Что мне теперь делать? Я всего достиг, и чем мне теперь заниматься в жизни?»

Через неделю после Олимпиады он поступил в магистратуру по социологии в Университете Адельфи. Он забросил спорт. Великое достижение не принесло ему радости. Когда его спрашивают о том рекорде, он кивает, признает, что не рассчитывал показать такой потрясающий результат, и тут же переводит разговор на свою благотворительную деятельность или достижения его товарищей по олимпийской команде.

Бимон – очень скромный и сдержанный человек, но даже самым энергичным и целеустремленным людям колоссальный успех дается нелегко. Примером может служить Майкл Ларсон, легенда в мире телевизионных игровых шоу.

* * *

Ларсон всегда был целеустремленным человеком [64]. Он постоянно стремился к своим целям, иногда к малым, иногда к большим. Многие цели были связаны с деньгами, поскольку родился Майкл в 1949 году в бедной семье в маленьком городке Лебанон, штат Огайо. Порой его поведение было трудно назвать этичным. Он спокойно продавал своим одноклассникам шоколадки по завышенным ценам и открывал несколько банковских счетов под разными именами, чтобы получить пятьсот долларов бонуса за открытие нового счета. Ларсон был серийным «достигателем целей». Он ставил перед собой одну цель за другой и крайне редко устремлялся к новой, не добившись предыдущей. Перед ним всегда стояла какая-то задача, а если новой на горизонте не наблюдалось, он терял душевное равновесие. Вот такая целеустремленность и привела его к краху.

Летом 1983 года Ларсону была тридцать четыре года. Он нигде не работал – иногда водил грузовичок с мороженым и чинил кондиционеры. Целую стену в его доме занимали телевизоры. Он внимательно просматривал все передачи, в которых разыгрывались денежные призы, и в конце концов остановил свой выбор на новом игровом шоу «Нажми и выиграй» (Press Your Luck). Премьера шоу состоялась на CBS в сентябре 1983 года. Идея была проста: участники отвечали на вопросы, накапливали «спины», а затем использовали эти «спины» на большой доске, чтобы получить деньги и призы. Если игрок попадал в сектор «невезуха» (whammy), то его выигрыш обнулялся. Участники следили, как световой сигнал перемещается по восемнадцати квадратам доски, и нажимали красную кнопку, чтобы остановить его на определенной клетке. Содержимое каждой клетки постоянно менялось, чтобы трудно было предсказать, окажется ли в нем денежный выигрыш, приз или «невезуха». Отсюда и название: участники могли передать оставшиеся «спины» следующему игроку или продолжать «нажимать и выигрывать» в следующем раунде. Игра была построена так, что световой сигнал через каждые пять или шесть «спинов» оказывался на секторе «невезуха», чтобы игроки не могли получить несколько выигрышей подряд.

Ларсон смотрел игру с большим интересом. Большинству людей казалось, что ситуация на доске меняется случайно, но Ларсон не был похож на большинство. Он целыми днями записывал результаты каждого «спина» и сумел выявить закономерность. Своим открытием он поделился с женой: световой сигнал перемещается пятью способами, и каким бы ни был этот способ, в двух из восемнадцати квадратов никогда не выпадает «невезуха». В одном случае, например, сигнал оказывается на безопасном квадрате после четырех опасных. Потренировавшись, каждый может научиться обыгрывать эту систему. Ларсон поставил перед собой новую цель.

Он шесть месяцев запоминал пять выигрышных комбинаций, играя вместе с участниками. В конце концов волшебные последовательности стали его второй натурой. Он пронумеровал каждый квадрат и отрепетировал путь светового сигнала: «Два. Двенадцать. Один. Девять. Приз! Два. Двенадцать. Один. Девять. Приз!» Конечно, его поведение выглядело эксцентричным, но Ларсон был готов пойти на все, чтобы достичь своей «золотой» цели.