Через некоторое время голова его, бедная его голова, стала как-то странно, тяжело кружиться, будто размывая очертания мира вокруг. Медленно-медленно поехали стены; комната расплывалась вширь и уходила вдаль, вместе с потолком. А затем прямо в темноте стоящие на холодильнике «казенные» графин и стаканы – зашевелились и превратились в живые, разноцветные, точно пластилиновые, лица. Лица хрюкали носами и шлепали жирными губами, как вурдалаки из сказок. Послышался шорох за окном, и Венька ясно увидел, что это верхушки елей превратились в серые, горбоносые, ушастые рыла; что вместо веток у них – руки, которые тянутся разбить стекло. Жизнь уходила – уходили силы. Венька все понимал: понимал, что это «едет крыша», что елки и есть елки, даже видел их верхушки; и в то же самое время верхушки опять пластилиново закручивались и кивали ему угловатыми башками. И когда деревянная неживая рука дотянулась-таки до самой форточки, Венька потерял сознание.

Второго утром он уже не мог встать с постели.

Любочка, плюнув на свои процедуры, побежала на прием к главврачу. Вскоре вокруг Веньки забегал весь медицинский персонал.

Два раза в день ставили, как алкоголику, капельницы с парацетамолом; от судорог назначили «прессотерапию». А Любочка, как всегда забыв о себе, снова превратилась в надежный фундамент семьи: в бесплатную сиделку и няньку и, конечно, в заботливую, сострадающую мать – такую, какой у Веньки никогда не было…

А для самого Веньки время так и стояло…

Теперь он уже не замечал никого и не выключал телевизор в номере – ни днем, ни ночью. Днем судороги успокаивались, и «токи» не так дергали плечи. Но сон все равно не приходил – и хорошо, что суета медичек и кадры телевизора отвлекали, помогая хоть как-то скоротать резиновое время.

Некоторые передачи даже как-то особенно врезались ему в память. Запомнились два сюжета из новогодних «Новостей». Первый – о том, как в эйфории праздников упал в пропасть клиент частного спортивного аттракциона в горах. Назывался он «зорб». Неоднократно, в разных новостных передачах, Венька вновь и вновь упирался взглядом в фигуру человека без лица, словно распятого в огромного прозрачном шаре, с фиксацией рук и ног. Секунду шар балансирует на спуске, затем катится по трассе вниз, а где-то на середине – делает вираж, пробивает боковое ограждение трассы и срывается прямо в пропасть. И все это – без звука, как большая тряпичная кукла… Дикторы рассказывали, что хозяева аттракциона пытались уйти от ответственности за гибель человека. Но это Веньку не интересовало. Свары, дрязги были из поверхностной, обычной, жизни. А сам он летел в пропасть, не в силах вырваться из своего собственного «зорба». Второй сюжет был тоже из серии «чрезвычайных происшествий». Муж с женой и двумя детьми-дошкольниками вместе, в семейном кругу, отмечали новогодний праздник. Нехило, кажется, подвыпили – и сексапильной жене захотелось оттянуться в гостях у незамужней подружки. Мужу, это, конечно, не понравилось, разгорелась ссора на глазах у детей. Каждый из супругов, разгоряченный спиртным, стремился, видимо, ударить словом побольнее свою «половину». Муж нанес супруге ранения, «несовместимые с жизнью». Уложив детей спать, он всю ночь пытался расчленить труп любимой. Кое-что вынес в пакетах, что-то попрятал. И через три дня спокойно отправился в полицию – заявлять о «пропаже» жены. Участвовал в поисках, показывал фотографии. Уверял, что после ссоры жена взяла свою машину и самовольно укатила к подруге.

А в ходе следствия, кажется, кто-то из детей нашел спрятанные у папы ключи – от той самой маминой машины… Венька тогда долго думал: почему люди так нелепо распоряжаются собственной жизнью? В праздник – выйти куда-то вместе или дома накрыть стол, накупить подарков детям. Устроить ночь любви, в конце концов! И так легко, одним махом, безо всяких аварий и катастроф, загублены четыре человеческих жизни: две большие и две маленькие. А ведь заранее наверняка готовились к Новому году, надеялись, что он будет самым счастливым, поздравляли с «наступающим»… Как трудно что-то построить вместе – и как легко разрушить!

Следующие несколько дней (и ночей) Венька сам «строил» теорию развития цивилизаций на Земле. И думал: если наша жизнь предназначена для страданий, а наш мир – это «юдоль слез», то какой же смысл в этой жизни? А смысл был.

Судя по древним первоисточникам, самой первой цивилизацией на Земле была цивилизация Гипербореи. Человек Гипербореи занимался саморазвитием, исследовал глубины собственного «я», умел использовать скрытые резервы разума, памяти и интуиции. Силой мысли люди могли управлять погодой, как в «Пятой горе» у Пауло Коэльо. Могли понимать друг друга без слов, перемещаться во времени и пространстве. И земля щедро отдавала им свои плоды. На Северном полюсе, в нынешних вечных льдах, она цвела как настоящий райский сад. Человек мог навсегда остаться в радости и благодати этого сада. Но от великой гордыни вознамерился сам диктовать законы бытия, открывать тайны существования Вселенной – и создавать, а значит, и уничтожать все живое. И восстала Земля; и сбросила гиперборейцев во всемирный Океан; и на долгие лета вернулась к простейшим микроорганизмам.

Только спустя тысячелетия тысячелетий в истории человечества зародилась новая глобальная цивилизация – цивилизация Му. Расцвет ее и крах ее повторили участь Гипербореи – и все опять вернулось к началу начал. Следом на черном континенте возникло прагосударство Лемурия; а после его гибели – государство Атлантов. И с каждым возрождением человек становился все меньше, слабее, утрачивая самые важные умения: чтение мыслей, власть над расстоянием и временем. А главное – непререкаемое ощущение своего единства со всеми людьми в мире, с живой Природой, живой праматерью – планетой Земля и живой космической энергией – той самой восточной энергией ци, или праной. Наша цивилизация – пятая в истории планеты Земля. На смену всем утраченным умениям человека мы изобрели железные механизмы и роботов, на смену живой целительной силе трав – химические соединения в таблетках и добавках. И все так же люди продолжают искать секреты бессмертия и продления физического существования, забыв, что только душа человека – бессмертна. Пытаясь, возможно, в последний раз спасти нас от самоуничтожения, Создатель и посылает испытания душам нашим – чтобы росли они, и крепли, и находили путь из механического, мертвого мира в неразрывную связку всего живого – в прекрасные сады Гипербореи… Чем больше испытаний сумеет пройти душа, тем выше поднимется в следующей жизни. И наоборот – чем более бессмысленно, сытно, полно, похотливо и угарно пропадает жизнь, тем ниже опускается больная душа по кругам ада – таким, какими описаны эти круги у Даниила Андреева в его «Розе мира». Если плыл человек по течению, жил ни так ни сяк, вроде и зла особого не делал, но и добра на свете не оставил, душа попадает в чистилище – в унылое серое прозябание, яснее всего увиденное в «Котловане» Платонова.

За всеми этими мыслями, в остановившемся времени, Венька не заметил, сколько прошло дней, прежде чем его начало – потихонечку-полегонечку – «отпускать». Уходило, затихало дребезжание нервов, заикание, звон в ушах. Головная боль сместилась вправо и будто сама «вышла» наружу через правый глаз. Где-то за глазом сгустился болючий ком; глаз распух и воспалился, а белок покрылся красными прожилками – глаз казался постоянно налитым кровью. И это постепенно прошло. Уходило чувство невыносимой отравленности во всем теле. Остались только судороги и бессонница. И самое отвратное – утеря всякого тепла и радости в жизни.