В нашем «безумном, безумном» мире женщины, как известно, живут дольше мужчин. И вообще их больше. «Потому, что на десять девчонок…» И сам же прекрасный пол утверждает, что «если мужчина чуть красивее обезьяны», то это уже – Аполлон.

Леха Летуев был значительно красивее той самой обезьяны. Высокий, под два метра ростом, спортсмен (вдобавок бывший десантник), густо-русоволосый, с зелеными глазищами… Словом, от женщин Леха просто не знал «куды бечь» – по выражению его бабушки Мани. Она-то и вырастила внука при полном отсутствии родителей-дипломатов.

Ах, елки-палки, не зря говорят: «Не родись красивой, а родись счастливой!» Это ведь не только к девицам относится. Вот и у Лехи…

Хотя кто знает, как сложилась бы жизнь Лехи Летуева, заметь его вовремя какой-нибудь хваткий шоумен или кинопродюсер? Глядишь, и к своим сорока пяти испился бы, «испедрился» и истаскался напрочь! А так – мужественный, загорелый, плечи накачаны строительными конструкциями (всегда хотелось самому – и быстрее, и лучше!), сдержанный, скромный и молчаливый в обществе женщин… Хотя стоило ему только мигнуть – любая бы не то что замуж, а от самого лучшего благоверного перебежала бы к нему. И – без возврата.

Ан нет!

Вся «загвоздка», по выражению Марка Твена, заключалась не в женщинах, а в самом Лехе. Недаром еще с юности прилепилась к нему кликуха Летун.

С самого малолетнего детства Леха замечал, что родители относятся к нему не так, как другие – к своим детям. Чужие мамы, возвращаясь после работы к песочнице за своими чадами, хватали и зацеловывали малышей, папы гордо несли их домой на плечах. Глядя на них, Лешенька Летуев испытывал странное чувство. Его родители не то что с работы, а возвращаясь даже из долгой командировки через полгода – чинно, как взрослому, подавали ему руку. И все!

Все друзья по песочнице (да и их бабушки!) думали: вот это и есть настоящий светский этикет! Лешина бабушка Маня помалкивала. Даже неопределенно кивала в ответ на вопросы. Она одна знала, что родителей Лешеньки разделяла напрочь тайна его рождения. Что-то там было не так. Тогда еще не вошли в моду всяческие экспертизы. Да если бы и провели такую – они же действительны на 99,9 %. А эта одна сотая? Слава богу, Лешенька хоть на бабушку походил – пусть нынче и седую, но прежде русоволосую, а главное – с живыми и добрыми зелеными глазами. Внука баба Маня так и называла – «своей последней любовью». Может, как раз это и не дало ему свихнуться окончательно…

В итоге Леша постоянно чувствовал себя не таким, как все. Особенно в отсутствие бабушки. Ему почему-то запомнился случай из детства. Они с матерью, ему было тогда лет пять, ехали на электричке в гости. Он чинно сидел на скамейке, в костюмчике, в белой рубашечке, постиранной и наглаженной заботливыми руками бабы Мани. Уже на подъезде к нужной им станции мать дала ему расческу, чтобы он расчесал свои картинные русые кудри. Внешностью сына Галина Антоновна Летуева и впрямь гордилась. Но, когда сидящая к ним спиной пассажирка раздраженно обернулась, стряхивая с плеч невидимые Лешины волосинки, мать, почему-то не объяснив, куда могут попасть волосы (за шиворот к соседу, например), напустилась на Лешу вместе с пассажиркой, отняла и спрятала расческу (ему совсем не нужную), а когда они вернулись домой, наказала – поставила в угол.

Стоять в углу Леша, кстати, даже привык и полюбил, уж больно часто ему приходилось это делать. И хорошо – никто тебя не трогает; родители не обсуждают каждый твой поступок: то сказал ты или не то; так сделал или не так! А главное – в их большой комнате в знаменитом Доме на набережной, где стены не оклеивали, как сейчас, обоями, а красили по трафарету причудливыми разводами, можно было часами рассматривать узоры и сплетавшиеся причудливые рисунки.

Вот, например, голова женщины с распущенными волосами на ветру. А вот – крючконосый профиль старика, он, как читала бабушка, «над златом чахнет». А еще были разные пупырышки, похожие на башенки сказочных дворцов…

В общем, жить можно. Вот только отношения с людьми у Лехи не складывались. Сначала в песочнице: бабки и няньки как-то странно косились на него – правда, играть с детьми разрешали…

В школе стало еще хуже. Тот тайный изъян, который интуитивно чувствовали взрослые, почувствовали и дети. А уж о педагогах и говорить нечего! Напрягало всех не то, что оба родителя Летуева были кареглазы, отличались иссиня-черным цветом волос и смугловатой «восточной» кожей. И даже не то, что все родительские собрания и иные мероприятия «родительской общественности» Лешкиного класса посещала Мария Васильевна, бабушка, – с ней как раз все было в полном порядке. Все собрания, все «поборы», все дни рождения педагогов и одноклассников – баба Маня не подводила ни разу.

Что же настораживало и взрослых, и детей в этом симпатичном, старательном, всегда немного замкнутом мальчике? Словами этого не объяснишь. Возможно, заметное отсутствие интереса к нему обоих родителей. Правда, мальчик учился и вел себя хорошо, не дрался и не вызывал особых нареканий. И все-таки… Однажды школьная гардеробщица, тетя Буся, перекинувшись словечком с Марьей Васильевной, окрестила ребенка Летуевых, как припечатала: «Подкидыш!» И хотя сходство Марьи Васильевны и Лехи прямо-таки бросалось в глаза, но словцо это услышала завуч – и до самого окончания Лехой школы об этом якобы «трагическом факте» исподволь шушукались педагоги…

В старших классах, как водится, начались «любови». Появился и лучший друг – Элька. Любящие родители «обозвали» его Юлием – в честь Цезаря, – но имя «Юлька» вызывало у девочек безудержный смех. Новое имя друга им с Лехой пришлось, конечно, поначалу вбивать насмешникам кулаками, но к этому времени обстановка в школе изменилась – и даже бабушку вызывать не стали. А вот новое имя Юлий Цезарь у Эльки утвердилось накрепко.

В те времена в школах учились десять лет, выпускными были восьмой и десятый классы. Так и дружили четыре года, с пятого по девятый класс, Леха Летун и Элька Гончаренко – Гончар. Дружба – не разлей вода, их даже прозвали одной фамилией: «Летуренко». А поскольку к назойливому вниманию девочек Леха оставался равнодушен (это внимание его даже смущало обилием и нахрапом), беззаветная дружба с Элькой начала настораживать даже бабушку Маню. Но все закончилось хорошо, как в самых известных сказках.

Правда, это уже другая сказочка…

В десятом, выпускном, классе появился новенький. Кстати, школа, обучавшая «братишек Летуренко», считалась элитарной, и наравне с «простыми» районными детьми сюда определяли детей дипломатов, политиков и видных ученых.

Новый ученик, Ленька Дашков, как раз и приходился дальним родичем весьма известному в то время ученому – академику Келдышу. Такой же высокий, красивый, как Леха, пожалуй, даже больше похожий на родителей-Летуевых – кареглазый и смуглый – Ленька сразу почувствовал в однокласснике соперника. А Летуеву соперничать и в голову не приходило. Ребята его уважали – хороший парень, никогда не откажет в помощи, всегда, например, давал списать. На экзамене однажды он даже выручил сидящего впереди туповатого Сеньку Граната – ему-то успел подсказать, а сам остался с незаслуженной тройкой. Но «тройбан» этот свалился по литературе, Леха не сомневался, что успеет его исправить. А для Граната, который дальше шел в ПТУ, вожделенная четверочка по литературе в аттестате стала самым лучшим подарком к выпускному.