– Господи, что случилось? – спрашивает Софи, отшатываясь.

Кармен строит рожу и снимает очки.

– Попробовала новое средство с ретинолом, прежде чем включать его в бизнес-план. И, эм, не сложилось.

– Ох, да. Но это же пройдет? – спрашиваю я.

– Где-то через месяц, да, – мрачно отвечает Кармен.

– Ну, у вас полно времени, чтобы все зажило до свадебных фотографий! – произносит Марси с грубоватым лонг-айлендским выговором, хлопая в ладоши для большей выразительности. На затылке у нее раскачивается темный хвостик.

Софи смеется; Кармен поправляет капюшон, чтобы прикрыть еще полдюйма лба, красного, как омар.

Вивиан проводит нас в большое помещение с диванами в глубине магазина. Когда мы рассаживаемся, она раздает нам каталоги. Я перелистываю ламинированные страницы; это полное собрание нынешней коллекции. Как и ожидалось, ни одно платье не назовешь изысканным. У каждого или разрез, оголяющий бедро, или пояс из кристаллов Сваровски, или корсет, поднимающий грудь, или все вместе. Если бы мама была тут, она бы отпустила ядовитое замечание по поводу того, что мы выбираем белье для брачной ночи вместо свадебного платья. Я с болью вспоминаю прекрасное простое свадебное платье Софи, с изящным вырезом лодочкой и строгими линиями. Тогда мне казалось, что платье у нее скучноватое. Но теперь, среди ярких бликов кристаллов Сваровски, мне ясно: она была ослепительна. Мечта минималиста. Меган Маркл ей в подметки не годилась.

– Вам что-нибудь приглянулось? – спрашивает Марси, заглядывая мне через плечо в каталог.

Я сглатываю и обвожу рукой комнату, полную сверкающих платьев.

– Ну, они все такие роскошные.

Марси хлопает длинными, паучьими, явно накладными ресницами и ждет, когда я отвечу всерьез. В обычной жизни я, конечно, одеваюсь, чтобы выделяться. Но для меня это значит яркие цвета и модные силуэты – а не блеск, гламур и километровый вырез. Эти платья как из показа Victoria’s Secret, только к фантазийным лифчикам приделаны юбки.

– Но я, наверное, смогу выбрать несколько, для начала, – поспешно добавляю я.

Не успеваю я опомниться, как на меня уже накидывают в примерочной белый шелковый халат, и я жду, когда Марси принесет первое из трех платьев. Я выбрала два, Софи – только одно. Кармен просто хохотала, усевшись поглубже на диван, и сказала, что ждет не дождется, когда меня оденут.

Марси скребется в дверь примерочной.

– Входите! – говорю я, стягивая полы простого халата на своих обнаженных бедрах.

Она входит, держа над головой три чехла с платьями, и вешает их на металлическую вешалку с приятным звяканьем. Когда она расстегивает молнию на первом чехле и достает из него километр ткани, до меня вдруг доходит, что она сейчас увидит меня голой. Я надела правильное белье, как велела Софи: телесного цвета лифчик без бретелек и телесные бесшовные стринги. И мне не то чтобы не нравится мое тело. Я ощущаю себя комфортно в нем, пусть мне и не по душе ямочки целлюлита на бедрах или то, как в живот после сытного обеда вдавливается пояс джинсов. Я считаю, мне повезло, что я, в отличие от многих своих подруг, уцелела и не страдаю от деструктивного восприятия своего тела. Но это не значит, что мне не терпится раздеться перед продавщицей, которая каждую неделю видит десятки невест, стремящихся #сброситьксвадьбе. У меня и свадьбы, к которой надо сбрасывать, по-настоящему не предвидится; и основу моего питания составляет паста.

Марси выжидающе держит платье.

– Готовы? – спрашивает она, поднимая сделанную бровь.

Ну, готова, насколько возможно. Я развязываю шелковый пояс халата и неловко кладу его на банкетку. Кожа у меня покрывается мурашками. Почему-то то, что я шагаю в открытый лиф свадебного платья, делает все происходящее настолько осязаемым, что у меня леденеет кровь. Если все пойдет по плану, я в самом деле выйду замуж. Я подписалась. На свадьбу. На мужа. Нет, конечно, я уже не первую неделю это знаю. Но когда вокруг моих лодыжек разливается озеро кружев, все становится как-то реальнее, чем было.

Марси со знанием дела втряхивает меня в платье – сперва ноги, потом туловище, а потом принимается застегивать ряд пуговиц на спине. Платье секси, юбка русалочкой, оно из кружева со сложной вышивкой. Вырез сердечком, талия в обтяг, между арками кружев прозрачные вставки, сквозь которые видна кожа. Я вглядываюсь в свое отражение в зеркале. На самом деле это одно из тех платьев, которые выбрала по каталогу я, но оно внезапно вызывает у меня омерзение.

Марси протягивает мне белые босоножки моего размера и провозглашает:

– Идемте!

– Хорошо? – спрашиваю я, влезая в босоножки.

Когда я выхожу из примерочной и долго, медленно бреду в центр ателье, у меня трясутся ноги. Марси помогает мне забраться на пьедестал между тремя зеркалами в полный рост и диваном, на котором Софи, Кармен и Вивиан, кажется, поглощены разговором об увлажняющих средствах с SPF.

– Ого! – кричит Кармен, а Софи бормочет. – Ого…

– Богато, – добавляет Софи.

– Огнище! – говорит Кармен.

– Но возможно, в плохом смысле, – замечает Софи.

Я упираюсь руками в бедра и кручусь перед зеркалами, чтобы разглядеть себя со всех сторон. Попа выглядит отпадно, но бабушка точно словит сердечный приступ, если увидит это платье.

– Как ваш жених отнесется к настолько сексуальному образу? – спрашивает Марси.

Софи и Кармен замолкают. Я пытаюсь отделаться протяжным «Мммммммм» и делаю вид, что все еще изучаю свое отражение.

– Знаете, он вообще-то не особый любитель такого, – говорю я с отчетливым ужасающим ощущением, что не знаю, как именно закончится это предложение. – То есть, ну, не то чтобы против, в теории. Наедине. Но для главного дня… как бы это не первостепенно.

– Ему нравится, когда особая сексуальная энергия присутствует только между вами двоими, – жизнерадостно перефразирует Вивиан, хлопая в ладоши. Глаза у нее поблескивают.

– Да! – восклицаю я. – Именно. Только между нами.

Господи, спасибо тебе за маркетологов – они умеют складывать слова в предложения.

Бровь Марси снова ползет вверх; она так и лучится осуждением.

– Вам идет, но хорошо, перейдем к следующему, – говорит она, пожимая плечами.

Мы возвращаемся в примерочную, где она помогает мне снять первое платье и надеть второе. Его тоже выбрала я.

Я выбрала это платье из-за длинных прозрачных рукавов, на которые нашиты кружевные лозы; подумала, что это разумно, раз свадьба осенью на крыше отеля. У него пугающе глубокий вырез, я такое надевала только на Хэллоуин в колледже, его едва удерживает застежка со стразами, болтающаяся где-то между сосками и пупком. Юбка – вихрь шуршащего тюля, я себя в ней чувствую балериной.

Марси застегивает молнию, взбивает мне волосы над плечами и отступает на шаг, чтобы рассмотреть мое отражение.