Иакова“, устроило революцию и создало новые авторитарные/теократические законы, заменяющие Конституцию США (под предлогом поддержания закона и порядка); женщин лишили имущества вместе с основными правами человека (за исключением Жен и Теток), поставив мужчин во главе всего. Женщинам теперь запрещено напрямую разговаривать с мужчинами, читать или свободно/откровенно разговаривать со своими начальниками мужского и женского пола. Даже акушеры-гинекологи замешаны в церемонии изнасилования: когда Фредова намекает, что хозяин насилует ее каждый месяц, чтобы она забеременела, доктор предполагает, что Командор может быть бесплодным, и предлагает „помочь“ своей пациентке, оплодотворив ее самостоятельно. Во всех аспектах „Рассказа служанки“ доминируют последствия от привилегий белых мужчин.

Церемонии, задуманные как решение проблемы бесплодия, поддерживала бывшая телеевангелистка Серена Джой Уотерфорд (Ивонн Страховски) в качестве способа спасения человечества. Затем патриархальные мужчины усилили свою власть, и Гилеад превратился в тоталитарное государство. Ни одна женщина в Гилеаде не свободна, даже Жена. Но мы также обнаруживаем, что за пределами Гилеада женщины все еще занимают руководящие должности, в том числе есть женщина-посол, и некоторые все еще живут относительно свободно – но недолго. Антиутопии, как правило, заразительны, хотя Гилеад был обречен с самого начала.

Гилеад (неправильно) функционирует как кастовая система со строгим дресс-кодом. На вершине иерархии находятся Командоры (или Мужья); все их преданные Жены (в однотонных синих платьях) считаются бесплодными (в то время как мужчины безупречны); ниже супружеских пар находятся Тетки (учителя/ наставники/силовики, одетые в коричневое); Марты (домра-ботницы/повара, которые должны носить серо-зеленые халаты), Иезавели, сексуальные рабыни в шикарном, незаконном дионисийском публичном доме, и Служанки (которые должны носить бесформенные красные плащи и белые „крылатые“, похожие на монашеские, головные уборы, скрывающие лицо, – гилеадская версия паранджи).

Рядом с Фредовой находятся Командор и его умная, но ревнивая жена Серена Джой, лишенная телевизионной славы и низведенная до (предположительно, бесплодной) покорной трофейной жены, а также Тетка Лидия (Энн Дауд), официальная директриса, которая, похоже, действительно милосердна к послушным девушкам и добивается подчинения непослушных девушек с помощью электрошокера. Действительно, в интервью KCRW с Ким Мастерс Дауд рассказала, что ее персонаж испытывает искреннюю любовь и сострадание к служанкам.

Она видит свою роль защитника и наставника. Мы считаем Тетку Лидию чудовищем, но Дауд проницательно играет прямо противоположное. Поскольку служанкам запрещено выходить на публику в одиночку (женоненавистническая система „подруг“), каждой из них назначается другая служанка в качестве компаньонки – и их учат сообщать о любых неподходящих мыслях своему начальству или терпеть суровые наказания. Подруга Фредовой – Гленова в исполнении Алексис Бледел из „Девочек Гилмор“. Именно Гленова становится для Фредовой первым лучом света: она признается, что работает на Сопротивление. Но позже без ведома Фредовой Гленову арестовывают – и делают ей обрезание! – за ее тайную деятельность. Во второй серии „День родов“, когда Фредова подходит к воротам, чтобы встретиться с Гленовой для обычного похода за покупками (и немного для заговора против режима), Фредова с ужасом осознает, что Гленову заменили новой служанкой с промытыми мозгами (урожденная Рита в исполнении Аманды Бругел). Последние фразы серии попадают точно в цель захватывающего сериала, сопоставляя мысли Джун с реальностью Фредовой:

ФРЕДОВА

Неужели Гленову так скоро перевели на новое место?

РИТА

Я Гленова.

ФРЕДОВА

(голос за кадром)

Черт.

Подозревая, что муж бесплоден, Серена Джой устраивает свидание между Фредовой и красивым молодым шофером Командора Ником (Макс Мингелла), надеясь спасти свой брак и любой ценой заполучить беременность Фредовой. Ее можно было бы назвать Антиутопической Отчаянной Домохозяйкой.

Командор был неотъемлемой частью заговора против правительства США. Во имя продолжения рода он и его закадычные друзья-мужчины считали, что у них нет лучшего решения, чем изолировать, преследовать и эксплуатировать фертильных женщин: радикально бесчеловечная, фашистская версия закона об исчезающих видах. Фредова научилась никому не доверять, она должна была проявлять крайнюю осторожность, пытаясь связаться/присоединиться к повстанцам, известным как Май-дэй (Майский день). Но мы видим ее решимость в „Ночи“, мощном финале сезона, когда она говорит: „Они не должны были давать нам форму, если не хотели, чтобы мы были армией“.

Наш мир с предостерегающим поворотом

Изображения Джун/Фредовой до и после шокируют и показывают нам, как общество может измениться практически в одночасье, если мы не будем бдительны. События в „Рассказе служанки“ кажутся невероятными, даже невозможными, пока мы не оглянемся на нацистскую оккупацию Европы до Второй мировой войны или на сегодняшнюю политику Трампа/драконов в отношении иммигрантов и беженцев и обращение с ними. Каждый сериал-антиутопия, от „Ходячих мертвецов“ и „Оставленных“ до „Рассказа служанки“, „Темное дитя“, „Людей“, „Американских богов“ и ситкома „Последний человек на Земле“, является примером того, как обычная обстановка становится экстраординарной. Мы живем в мире, где в любой момент может случиться все что угодно.

Как такой ужас может быть развлечением или даже эскапизмом? Что ж, страдание любит компанию, и, полагаю, зрелище того, что кому-то хуже, чем нам, может несколько обнадеживать. Но сериалы-антиутопии – популярное явление, и сейчас более чем когда-либо. Неужели мы неисправимые нигилисты, ищущие подтверждения своему пессимизму? Или есть что-то еще?

В „Ходячих мертвецах“ зомби можно убить, проткнув им мозг или обезглавив их. Это очень жестокая хоррорная драма, но, несмотря на кровь, в ней есть пафос. Как все долгие телесериалы, она основана на семейной динамике. В данном случае это семья выживших. Есть ли надежда? Среди беспощадного горя и тьмы случаются маленькие победы (найденные еда и медикаменты) и лучики света (рождение ребенка, вера, романтика, дружба). Там есть любовь, общность и сострадание, есть возможность обновления.

Тем не менее в современной Америке демократические идеалы затмевает новый вид антиутопии. Репродуктивное право женщин, наши гражданские свободы, четвертая и пятая власть (пресса и сетевые медиа) под угрозой. Правду подменяют „альтернативными фактами“, а честные рассказы становятся „фейковыми новостями“ в глазах обманутого консервативного патриархата. Современная антиутопия также коренится в религиозном лицемерии, политической корррупции и резкой разнице в благосостоянии, подпитываемой жадностью корпораций и безумием капитализма (Эллиот Олдерсон из „Мистера Робота“ называет самых жадных „1 % от 1 % тех, кто богаче, чем 99 % остального населения мира, вместе взятых“). „Мистер Робот“ и „Родина“ от Showtime показывают быстро развивающуюся антиутопию – революцию в процессе – с хакерством в качестве самой коварной и пронырливой формы сопротивления и терроризма (опять же, в зависимости от точки зрения). Хорошие антиутопии привлекают нас потому, что они отражают версию нашего собственного мира. И, подобно классическому роману Джорджа Оруэлла „1984“ и „Сети“ Падди Чаефски, „Рассказ служанки“ – это история с предупреждением. Мы смотрим,