В хороших антиутопических телесериалах обычные определения – решительность, сопротивление и революция. Мы хотим вернуть свободу и равенство или хотя бы получить ответы. В третьем и последнем сезоне „Оставленных“ Нора (Кэрри Кун), застывшая в горе после необъяснимого исчезновения мужа и двоих детей, настаивает: „Я, черт возьми, хочу с этим покончить!“ Ей стало слишком тяжело жить, и сериал слишком тяжело смотреть. Но все же жизненно важный элемент антиутопического телесериала – надежда. Активные выжившие, собравшись вместе, могут одолеть мрак и тьму, отрицая, что настал Конец.

Мы рассмотрели, как мастера создают полноценные фантастические и антиутопические миры, но с чего они начинали? Моим студентам, работающим над сериалами со сверхъестественным или с магической реальностью, я рекомендую сначала создать документ с мифологией построения мира, содержащий правила особого мира в как можно более простом, ясном и правдоподобном виде.

Создание сверхъестественного/ антиутопического сюжета

В научной фантастике нам показывают мир, немного отличающийся от нашего. Но чем именно этот мир отличается?

Вот несколько базовых вопросов для размышления при создании мифологии сериала:

• Мы в настоящем времени или в ближайшем или отдаленном будущем?

• Это постапокалиптический, антиутопический мир?

• Это космическая колония?

• Мир перенаселен или в нем всего горстка выживших?

• Надежен ли окружающий мир?

• Ядовит ли воздух?

• Земля горит, исчезает под водой, превращается в пустыню или замерзает?

• Живут ли среди нас животные и/или другие анималистичные существа?

• Люди – доминантный вид?

• Еда и снаряжение в достатке или царят бедность и голод?

• Эта версия будущего/альтернативного мира светлая или темная?

• Кто правит?

• Какие законы поддерживают порядок?

• Это государство с жестким строем? Анархия? Что-то среднее?

• Кто исполняет законы?

• Какие виды оружия существуют?

• Какие особые возможности есть у граждан и полиции?

• В обществе классовая/кастовая система или равенство?

• Существует ли искусственный интеллект?

• Мир на грани сингулярности?

В сериале о сверхъестественном, где фантастики больше, чем антиутопии, мифология имеет дело с правилами магии.

• У кого есть особые силы?

• Как они работают?

• Каковы их пределы?

• Их можно нейтрализовать или повернуть вспять?

• Нужен ли тотем, книга заклинаний, амулет или другой материальный предмет, чтобы призвать магию?

Микрокосмические антиутопии и буйство чудовищ: „Американские боги"

Starz стали легитимным игроком на поле стримингового видео. Конечно, в этом сыграли роль ранние примечательные сериалы, в том числе „Спартак“, „Чужестранка“ и „Власть в ночном городе“, но „Американские боги“ демонстрируют готовность канала к большим шагам – и этот безумно провокативный сериал становится визуальной оргией, отдающей должное мировому бестселлеру, увенчанному наградами роману Нила Геймана (впервые издан в 2001-м). Масштаб, размах и цена амбициозного сериала соперничают с „Игрой престолов“ от НВО (хотя без многотысячного актерского состава) и ставкой Amazon на „Властелина колец“. На самом деле бюджет и разница во взглядах на будущее сериала могли повлиять на уход исполнительных продюсеров Брайана Фуллера и Майкла Грина после первого.

„Американские боги“ входят в группу полуприземленных/ сверхъестественных/цифровых кислотных трипов вместе с „Твин Пикс“, „ОА“, „Очень странными делами“ и „Оставленными“. Тем не менее Starz известны тем, что смело заходят на территорию 18+, создавая откровенные и максимально графичные сцены секса и насилия (с ведрами крови). В „Американских богах“ присутствует богиня любви Балкис, поедающая мужчин (и женщин) вагиной. Сериал буквально потрясает – слово, слишком часто используемое в общеупотребительном смысле, но задумайтесь об его этимологии. Слово „потрясение“ связано с божественным и с ощущением чуда и ужаса, которые смертный испытывает в присутствии божеств.

Подход сериала к повествованию многослоен. Благодаря мистическим мотивам он возносится над правилами времени, пространства и смертности и держится на границе между реализмом и сюрреализмом. Главные герои – бывший заключенный Тень Мун (Рики Уиттл) и его недавно умершая жена Лаура (хорошенькая разговорчивая зомби в исполнении Эмили Браунинг); также в сериале есть древний славянский бог, который убивает коров и людей гигантским молотом. Добавьте к этому пауков, умеющих вскрывать замки, злобные ожившие деревья и ворона, умеющего общаться телепатически.

Главная идея романа – боги и мифические существа черпают жизненную силу из человеческой веры в них; например Балкис заставляет своих партнеров поклоняться ей, а затем пожирает своей вульвой. Принцип в том, что богов создает человеческая вера, например, новых богов – тех, кого не существовало до появления технологий. Согласно концепции истории, иммигранты привезли веру с собой в США, поскольку боги связаны со своими почитателями. Можно сказать, что „Американские боги“ столь же точно предсказали нынешний политический климат, как и „Рассказ служанки“. Книга рассматривает, как вера и влияние мифологических существ слабеют в современной антиутопии. И так появляются новые боги, возвещающие о ненасытном голоде американцев в отношении технологий, славы, лекарств и наркотиков – отчасти „Белый шум“ Дона ДеЛилло, отчасти „Бесконечная шутка“[43] Дэвида Фостера Уоллеса и многое, многое другое.

Вопрос в истории таков: что, если в современной Америке древние боги начали умирать и их заменяют новые боги, в том числе бог, способный управлять погодой, и бог, умеющий контролировать СМИ? (Роль Медиа исполняет Джиллиан Андерсон, известная по „Секретным материалам“.) Медиа – своего рода оборотень, способный превращаться как в Люси Рикардо или Дэвида Боуи, так и в Мэрилин Монро в воздушном белом платье из „Зуда седьмого года“. Структуру сериала проще всего описать как калейдоскоп – трудный для понимания и восприятия. Шоураннеры Брайан Фуллер и Майкл Грин преуспели в уважении к оригинальному материалу и нашли тематическую связь, сделав каждую серию единственной в своем роде. Нас держит на крючке сочувствие и симпатия к тому, что делает каждого бога и полубога человеком. Ни один из этих спецэффектов не стоит выеденного яйца без эмоций.

Как и предшественники (“Страшные сказки“ Showtime, „Однажды в сказке“ от АВС, „Проповедник“ от АМС и ныне закрытый „Гримм“ на NBC), „Американские боги“ подчеркивают идею, что множество богов, сказочных персонажей, супергероев, злодеев и чудовищ лучше, чем один. Кинематографический стиль сериала напоминает о „Криминальном чтиве“ Тарантино, о „300 спартанцах“ Зака Снайдера, „Матрице“ и „Облачном атласе“ Вачовски, о предыдущем сериале Фуллера „Мертвые до востребования“ (черной комедии в насыщенных цветах и сюрреалистичном пригородном сеттинге) и о стилизованной жестокости „Ганнибала“. Периодически мы в графической новелле; в другой раз – в комиксах о супергерое. Но есть и двухсторонние сцены: тихие четкие взаимодействия между двумя персонажами, напоминающие о Кубрике. Стиль также вызывает в памяти игровую культуру, ведя нас в особые миры, которые ощущаются трехмерными и почти интерактивными. Это смесь вкусов и тонов, которая не должна была работать – и, возможно, не работала бы до революции цифрового телевидения. Это